珠海沙滩音乐节。
主办方安排的酒店有一个很大的露台，正对着海。露台铺着深褐色的木头栈板，上面有个小舞台，已经摆好了几样乐器，看起来今晚请了乐队演出。
陈楚生在楼上房间妆造的时候就注意到了这个露台。在深圳的时候，他常常到海边唱歌谱曲，给自己听，给朋友听。珠海和深圳隔着珠江口相望，他想着一会儿有时间要去海边坐上一坐，看看这一片熟悉的海。
没想到这机会来得远比他预料的很快——摄影师堵在了路上。原本定下的下午拍摄眼看天黑之前都完不成了，助理头疼地敲打着时间表修改计划，倒是让老板如愿得了空，偷闲去看海了。
王栎鑫过来的时候，就是先遇到了大堂里激动地打着电话的陈楚生助理，听上去在跟别人讲还在堵车、要来不及之类的话题。助理认出他来，指了指露台门，王栎鑫会意，抬手谢过，转身往那边走去。
推开门，就看到了远处的陈楚生。深色栈板把他坐着的白色高脚椅和连绵一色的海与天都衬得突出，王栎鑫却都未曾留意，眼里只看得到自己已经想念了一周的人。
他穿着毛衣，握着一杯热饮，对着海的方向。
听到由远及近的脚步声，陈楚生回过头，对来人一笑，“不是说很赶时间吗，怎么还过来了？”
“我拍照快，过来看看你。”王栎鑫拉开陈楚生旁边的椅子，也面朝着海坐下，两人肩膀相碰。
陈楚生倒是没再看海了，视线上上下下地打量着王栎鑫，最终落在最在意的上衣拉链上，“你里面没穿吗？”
没等他回答，就上手把锁头一拉，拉链顺滑地打开不少。陈楚生验证了自己的想法，收回手不满道，“你看。这个拉链，你在台上动作大一点它都会开。”
王栎鑫看着自己的胸口，又看看陈楚生，然后把手放在锁头上，看似向上，却是又拉低了一截。他狡黠地对陈楚生挑了挑眉，见他目光幽深了几分，才笑着把拉链拉回原位，“干嘛？你以为这酒店楼上都没住人呐？”
陈楚生拿他没办法，只能以转过头不看他的方式来表达抗议，两人回到了面朝大海的姿势，以公众场合友好的标准聊着天。
“你下巴怎么样，今天痛吗？”
“还好，医生给开了止痛药。”
“你这个白毛，还要留多久啊？”
“看我心情咯。”
陈楚生问完了心头上的两个问题，拿起纸杯，自然地让渡了提问权。王栎鑫想起大堂的事，便问道，“在门口碰到你助理打电话，听着是摄影师迟到了？”
“嗯喏，本来定的白天，现在只能演出前拍了。”
王栎鑫来了主意，“我给你拍几张？我最近摄影技术大有进步。”
陈楚生想起之前收到的照片和配着照片的、目的性明显的消息，扑哧笑出了声，“我以为你只会拍月亮。”
知道他逗自己，王栎鑫也不恼，毕竟不管过程多狼狈，人到手了才是正经的。他从高脚椅上跳下来，拉起到手了的人，“我月亮都拍的那么好，拍个你那不是轻轻松松？”
陈楚生笑意不减，配合地跟着他从座椅走出来，顺手拿过造型师给搭的风衣穿上，用潮汕口音讲了一句，“那就看看王师傅有什么本事啦。”
刚上任的王师傅业务明显还不熟练，一下子就被模特的服装吸引了注意力，“这件大衣好有意思，这是画的吗？”边说边凑近模特胸口，仔细观察着大衣翻领上的星星和棒棒糖图案，想看出笔刷或者印制的痕迹。
今时不同往昔，君子报仇当天就可以了。陈楚生清了清嗓子，矜持地后退一步，把话原封不动地还给了他，“干嘛？你以为这酒店楼上都没住人呐？”
王栎鑫悻悻地撒了手，说话声垮垮的，“好啦好啦，那你在这儿站好吧。”只得打卡上班的王师傅不情愿地与模特拉开距离，框着手指构图，拿出手机试拍了几张。
“我发现你很适合海边诶。”王栎鑫很快在拍照中找到了新的快乐，边拍边点评着，“我最近看到一句话，海边长大的孩子，走到哪都带着海。”
陈楚生靠在栏杆上，一边按他的指使摆姿势，一边还认真接着他东一下西一下的话题，“带不带海不好说，但应该都挺喜欢看海的。”
“不同地方的海，一定都会看到的。”摄影师对着模特一笑，继续看着手机镜头下的‘海边的陈楚生’，越看越喜欢，在露台上跑来跑去，找着不同的角度。
看到给乐队准备的小舞台的时候，他灵机一动，“你耳返带在身上吗？”
陈楚生从口袋里摸出耳返放在手心给他看，“你要打鼓吗？”
“不是，你戴上，我从这儿拍。”王栎鑫在架子鼓前坐下，眉飞色舞地指挥着。
陈楚生不懂，但还是听话地戴了，余光看到王栎鑫脚下不矮的舞台，忍不住开口逗他，“我是不会拍照，但看人家专业的摄影师都是平着拍的。王师傅入行时间不长吧？”
“你懂什么。”王栎鑫不理会他，专注地看着手机卡着角度，拍了十几张，终于拍到一张满意的，蹦蹦跳跳地跑了过来，得意地举起手机给他看。
“这叫「鼓手视角的主唱」。”
陈楚生凑过去看，在脑子里回忆了一下乐队在舞台上的位置——没有一个舞台是主唱闭着眼睛面向鼓手的。他笑起来，“鼓手哪来的这个视角，在观众堆里打的吗？我看不如叫「暗恋鼓手的主唱」。”
王栎鑫想象了一下画面，也笑了，但没完全明白他的逻辑，“那不也应该是鼓手暗恋主唱吗？”
陈楚生摇摇头，“是主唱暗恋鼓手，才会一直对着他。”
这已经算是调情了，在旁边等了一分钟的两家助理觉得不能不管了，上前打断，“王总，快到你了。走吧。”
王栎鑫这才注意到他们，他摸了摸鼻子，有点舍不得走。他看着陈楚生，又有了个主意。
“反正你现在也没事，来听我唱歌啊？”当着助理们的面，语气放的很日常。
“好。你先去，我马上到。”陈楚生也答应得痛快。
“舞台和候场棚不知道隔多远，我唱大声一点。”
“没事，你正常唱。”陈楚生指了指下巴示意他的伤，“我去后台。”
王栎鑫压下心里莫名的激动，点点头跟着助理走了。没走两步，犹豫了一下，又回来了。他已经惦记很久了，还是没忍住看着陈楚生的衣服说，“能再画个图案上去吗？”
陈楚生助理“不好吧。”
陈楚生“能。”
那就是能了，但没有画笔。助理看了看老板，认错般地递出了签字笔。“只有黑色的。”
“就是要黑的。”王栎鑫接过笔，翻开陈楚生左侧的衣领，在里子上画了一个扑克牌里面的黑桃A。画完还吹了一吹，额发蹭过陈楚生脖颈，“是幸运符。”
陈楚生摸了摸衣领，对他眨了眨眼睛，“我很喜欢。”
两边的助理交换了一个‘这个破班上不下去了’的眼神，分别把两个人拉走了。
王栎鑫和陈楚生先后到了音乐节的场地，补了妆之后王栎鑫就差不多该上台了。陈楚生全副武装，跟在生无所恋的助理身后，不知道走了哪条通道小路，也摸进了后台。
歌手交接的时候后台人很多，助理尽职尽责地找到了一处大屏支架下的隐蔽角落，指给老板。前面一个歌手刚好谢幕，他说的话传到大屏背后，听得还算清晰。陈楚生点点头，走过去坐在地上，并不惹人注意。
但他也还是被认了出来，下一个歌手上台之前，微微晃了晃手里的话筒，隔着几伙人朝这边笑。
人群的另一边，王栎鑫看到陈楚生朝自己竖起大拇指，虽然有口罩和墨镜挡着，他也想象得到他的表情。心忽然又跳得很快，他吐出一口气，小跑着上了舞台。
这是陈楚生从未有过的听歌体验——背靠大屏，离王栎鑫可能只有三四米的距离，但屏幕实在厚，声音只能从两侧的缝隙传过来，是演唱会给钱都没人要的位置。可他还是听得很高兴，歌手递麦到台下时，他也轻轻地跟唱着。
从海边演唱会那天开始，陈楚生就一直在听王栎鑫的歌。19岁的，23岁的，30岁的，33岁的，他一遍遍听，从歌声中听出王栎鑫的心境，纵向感受他的变化。
虽是迟了几个月，那些错位交流中王栎鑫没有说出口的话，最终还是都被陈楚生听到了。
而在这个时候想到海边演唱会的，还不只他一个。
那次是王栎鑫这首歌的首唱，所以后来无论是场面盛大的个人演唱会，还是气氛热闹的音乐节，每次唱起，他的记忆都会飘回那个简陋的舞台。
那时他淋着雨，面对着蒙灰的山，背对着荒凉的海。
如今，一切都不一样了。
直到回忆起之前的景象，王栎鑫才意识到其实今天的海也是阴云密布的。下午的露台上，空气闷湿，海鸥啼鸣，本是一片忧郁伤感的景象。但他那么开心，一直在笑着，照片里青灰色的海在心上人身后，也显得那么美好。
他再次唱起这首歌，发现自己已经回不到那天的心境了。所以他指着前方的天际线，心里想着坐在自己身后的人，他现在有新的答案了。
他又一次笑起来——“爱的尽头，是片光亮。”
夜晚刚刚笼过海面，但他确实看到朝阳了。
在一片欢呼声中，离他最近的人泪如雨下。