北京
周三上午，近郊超市一如既往地冷清。
“叮咚——”
正无聊刷手机的收银员抬起头，看到两个户外打扮的男人走了进来，用久了的自动门反应有些慢，其中看起来年长的那个不放心地伸手护在身边人臂旁。‘关系真好’的想法一晃而过，很快被连续播放的短视频内容淹没了。
“土豆，玉米，番茄，葱姜蒜也拿了…辣椒！”王栎鑫在货架上找了一圈，又皱眉把墨镜拉下来些确认，面露无奈地拎起一袋二荆条，“没想到这么多年过去了，北京超市里还是没有好辣椒啊。”
陈楚生背靠推车，目光跟着自家私厨，点头认同道，“是啊，连我都吃得出来区别。”
有推车声在靠近，王栎鑫凑到陈楚生耳边，飞快地说了句“口味被我养刁了”就要撤退，却被按着腰压向他怀里。
“那你可要好好负责。”陈楚生比他淡定得多，在路人出现在这排货架的前一刻才松了手。
王栎鑫心虚地揉了揉鼻子，引陈楚生继续走，“我让我爸给你寄。”
“嗯？”
“不。”王栎鑫反应过来，“我是说，我送货上门。”
“嗯。”陈楚生这才满意，塞了一袋棉花糖到王栎鑫怀里，“外送费。”
王栎鑫捏了捏软乎乎的白团子，“露营时烤着吃？”
“对，想试试，电影里看到的。”
“你什么时候爱吃甜的了？”
陈楚生捏了捏他软乎乎的脸，“吃多了，就爱吃了。”
这人总是毫不脸红地说这种话，王栎鑫拉下他的手，“腻歪。”
逛到生鲜区，王栎鑫拿起一盒腌好的肉递到陈楚生眼前，“保一道肉菜？”
隔着墨镜，陈楚生也能感受到他视线中的怀疑，“你对我的钓鱼技术这么没信心吗？”
空谈误国，王栎鑫决定查验实绩，“你以前都钓到什么了？够几个人吃？”
一边是保住自己的面子，一边是饱住男朋友的肚子，陈楚生毫不犹豫，“拿着吧。”他走出几步，又踩着自己的面子退了回来，“再拿一盒。”
王栎鑫挽着他的胳膊不让他逃，乐得直不起腰，“不会真的从来没钓上来过东西吧？”
陈楚生板起脸，“你没见过我钓到的鱼吗？是要去的那条河里面本来鱼就少。”
见他严肃，王栎鑫笑得更厉害了，陈楚生忍不住去看他，眼角也弯起来。
两人结了账出超市，遇上辆刚拐进停车场的车，陈楚生拉住王栎鑫的手，带他与没来得及减速的车保持距离。走出几步，迎面过来几个来买东西的青年，其中一个注意到两人牵着的手，视线一直跟着。
两伙人擦肩而过，那人仍好奇地回头看，没想到正撞上王栎鑫的目光，他直直地看了过来，然后举起十指相扣的手，挑衅般地吻了同伴的手背。
陈楚生诧异地转头看发生了什么，就见一个陌生人灰溜溜地背过身去。
往事重演，选择已然不同。
但做选择的人有些反常地沉默着。
陈楚生打开车门让王栎鑫坐进副驾，趁他不注意抬手拿下他的墨镜，捕捉到他痛快眼神里的一丝感伤。
后悔这种情绪是控制不住的，哪怕已经走了出来，陈楚生明白。“在人前吻手可比偷掐下脸腻歪。”他弯下腰，“要超过你，我只能发朋友圈了。”
王栎鑫缓出一个笑容，“我...”
“我知道。”陈楚生吻过他的眉心，“我觉得你很勇敢，像个骑士。”
王栎鑫仰起头看他，“就是来得晚了点。”
“我觉得你很勇敢。”陈楚生重复了一遍，“以前和现在都是。”他唇边扬着笑意，眼神却没有半点漂浮，“放手也是一种守护，也需要勇气。”
“所以谢谢你愿意迁就我，和我一起站在阳光下。”
小小的阴影被这句话全然抹除，王栎鑫心口软榻一片，最细微的情绪起伏也都被他慎重对待，仿佛里面包含着整个世界的重量。
眼眶已经发酸，王栎鑫不想改变露营的轻松气氛，脑子一转，随即张口咬住了陈楚生的手指，“我被你钓到啦，当然哪里都跟你去。”
平仄间，他的舌尖不时碰到自己的手指。虽然知道他是为了调节气氛，但这也过分了，陈楚生俯下身，一边膝盖顶在座椅上，“哪里都跟我去？我看你不想去露营，想跟我回家，是吗？”
王栎鑫应声松了口，陈楚生忍住笑，正要站起来，就听他嘟囔了一句，“也行。”
所以说，这样一个在青天白日里徒添煎熬的深吻完全是王栎鑫自找的。
陈楚生坐回驾驶座，打开车窗让凉风吹进来。
城市很快从后视镜里消失，公路两侧也从间距一致的松柏过渡到了不知名的杂木。两人耳朵上的红意消下去了大半，王栎鑫从窗外收回视线，“这么好的风景，该有点背景音乐。”
“你拿。”
王栎鑫熟门熟路地从他裤子口袋里摸出手机点开音乐软件，看到左上角显眼的最近播放列表，一个想法冒了出来，“听没听过一个说法？说播放列表算隐私。”
还是有几分逻辑的，陈楚生笑了笑，刚想告诉他他们之间不需要隐私的时候，王栎鑫就开了口，“玩吗？猜你最近播放里有什么歌，赌我能说对五首。”
‘原来是故意说来扬威的。’陈楚生笑意更深了，“赌什么？”
王栎鑫“嗯”了一会儿，“谁输谁负责搭帐篷。”
“太狠了吧。”陈楚生啧了几声，“那你要辛苦了。”
凭着自己对他的了解，王栎鑫信心满满，没稀罕跟他打这嘴仗，直接掰着手指数了起来，“首先，总决赛的歌应该还在，美好的事绝对有，还有披荆斩棘主题曲，软件上有的，我猜你都会常听来做准备。”
“你看，这就两首了。”王栎鑫偷偷观察陈楚生的表情，但他只是专心看路，一点反应都没有。
‘这也说明不了什么。’王栎鑫反手撑着下巴，继续说了下去，“决赛录完之后，老友记、音乐节、商务都连着，跟工作人员在一起大概率没什么时间听歌。你昨天回的家，所以我猜……你可能在准备我们露营东西时会一边听着歌，那就很大可能是跟秋天有关的歌。”
“噢——”陈楚生恍然大悟，“很会想哦。”
王栎鑫得意起来，“那得有许巍的「我的秋天」。再来一首，Eric Clapton的「Autumn Leaves」。”他仔细想了一会儿，然后打了个响指，“窦唯，「入秋」。”
陈楚生的表情甚至算得上惊喜，“「入秋」那张是纯音乐，你怎么猜的？”
“将进酒。”王栎鑫迫不及待地讲出自己的推理，“将进酒和入秋都是民乐配吉他，风格完全不一样，但我觉得你会想到最近玩过的。”
陈楚生赞叹道，“很有道理。”
“那我开奖咯。”王栎鑫深吸一口气，点开他的歌单。
……拿着手机的手指就这么拧紧了。
陈楚生笑得停不下来，“别生气，你的思路没问题，我为露营做准备的时候确实在听歌。”
只是想的不是秋天罢了。
王栎鑫无奈地看着一排自己唱的甜歌，“你怎么…”他叹出一口气，“我们披荆斩棘年度总冠军，怎么是个恋爱脑啊。”
“不管什么脑，都得听让自己开心的，是不是？”陈楚生按下方向盘上的播放键，“来，你也开心开心。”
王栎鑫本没打算听自己的歌，但旋律一响还是不自觉地哼起来。潮湿的公路托起远处的山丘，和最爱的人悠闲合唱，确实是“a beautiful day——”
列表里的歌播完后，软件自动播放到了「有没有人告诉你」，听到前奏陈楚生手指就摸上切下一首的按键。
“想都别想。”王栎鑫拦下他，“我的歌都听了这么多首了，公平起见，对吧？”
自己说过的话总是难以反驳，陈楚生只得作罢，但歌放了半首，王栎鑫还是没开口。
陈楚生瞟了他一眼，“你在音乐节都天天唱，怎么在我面前不唱了？”
“上次的演出费还没结。”王栎鑫一本正经，“白唱影响行业生态。”
“你只唱了两三句就要演出费？”陈楚生失笑，“这是哪家的行业生态？”
王栎鑫反问道，“你说呢？”
“我家的。”陈楚生利索地改了口。
王栎鑫捏了捏陈楚生的大腿以表肯定，手也没收回，就地在他腿上打起拍子，空过副歌的的第一句，直接唱道，“我很爱你——”
一首首歌过去，风景也换着调子。
下了高速，是一条蜿蜒的乡路。田地里收割后的稻茬翻出一片风，树枝、鸟鸣、小河各个分声部按序配合，细听的话，能抓到河涧流水快了半拍。
再拐过一个弯，视野尽头出现了成片的山脉。山脊与山谷皆被颜色泼了个遍，绯、柿、桔一层压着一层，一直翻腾到天边。
他们在靠近小河的一块空地上停了下来，王栎鑫跳下车，在脆生的空气里抻了个大大的懒腰，“舒服——”
陈楚生也活动了几下筋骨，“趁天亮把帐篷搭起来？”
“行，你歇着吧。”说着，王栎鑫就往车后走。
陈楚生已经先一步打开了后备箱，“得了吧，这哪是一个人的活。”
王栎鑫端手看他，“这可是你自愿的，我不求你啊。”
没这意思的陈楚生回头看他，“什么癖好？”
同时想到了上一次求和被求的场合，空气唰地安静了。
闷头干活的两人合力把帐篷拖了出来，布料平铺，零部件堆了一地。王栎鑫咔嗒咔嗒地把杆子接起，弄好一根就递过去，陈楚生没抬头就接过，一截截穿过帆布。
风带得落叶扑簌簌响，布面被吹得鼓动，两只手都伸去压，力气对在一块儿。王栎鑫手劲大，往上一顶，整根顶梁就弯出弧度，陈楚生边夸了句“有劲”边扣住另一端，帐篷轮廓便成了形。
“那当然。”王栎鑫抛过去一个地钉，“一起来？”
左右钉子节拍一致地被拧进松软的土里，拽绳同步拉起，又几乎同时停下。王栎鑫拍掉手上的土，退后几步看成果，“还挺像模像样。”
“合作这么愉快。”陈楚生顺势牵住他的手，“那你也帮我钓钓鱼？”
眼前人眉目温柔，他身后是枫树流水，王栎鑫扬起眉毛，非常兄弟地跟他击了个掌，然后飞快地换上一副讨好的表情双手握住他的手，“陈公子，小的乐意。”
阳光打不透叠罗的枝叶，只在地面上筛出一层薄薄的暖色。牵手的两个人有说有笑地走过，干燥的叶片发出短促地沙沙声，如同鼓刷擦过鼓面，给林子里的协奏曲加进了些懒懒的爵士调子。
王栎鑫隔着老远就看到河边树上有一片长得很完美的叶子，他做了个标准的起跑姿势，一冲一跳，就摘了下来。他把它别在陈楚生胸口，认真抚平，“送你了，跟你今天这身很配。”
陈楚生低头看了看自己墨绿配深红的打扮，手指把叶柄按进拉链的环，那上面还沾着清凉的潮气，“别掉了，让我跟鱼显摆显摆。”
他在树下安顿下来，穿好鱼饵甩了杆出去，身体前倾，认真地看向水面。王栎鑫洗好手拎着小马扎走过来，发现他的姿势很好靠。
水中，一簇落叶听说了显摆的事，拼命挣脱了石群，却被比了下去，只得让细碎的水纹托着往下游逃去了。留下裸露的光滑石面在陈楚生视野里划开一道亮线，他眼睫微动，手却是稳的，鱼漂丝毫未动。他刚想转头去看王栎鑫过来了没有，就听到马扎落地的声音，下一秒，人就轻轻靠在了自己背上。
两人都展开微笑，互相没看见，但空气里透着被水浸透的叶子味，像刚剥开的果皮，有清冽的甜。
枝条交叠，围成一扇边缘划得随意的天窗，不断随风变化着。或平展或微卷的叶边在光里勾出细细的一圈圈深色，叶面翻动，透出一层浅亮。
澄透的蓝在天窗里铺开，薄云在远处被抹长，缓慢迁移，让树影与光斑悄悄换位。偶尔鸟影掠过，树梢短暂地收拢一团阴影，又倏然抖开。叶背轻擦，发出极轻的响动，断续而清，像是在为天空拂去尘埃。
一切都很安静，陈楚生暖和的后背微微起伏，和自己呼吸一致，王栎鑫从一个无需入睡的打盹中睁开眼，觉得自己就安安稳稳地待在了世界的正中间。
他伸出手，沿着阳光去摸那片天。
干净的凉意在指尖化开，温度一词划过脑海，王栎鑫忽然意识到自己已经很久没有点开过北京的天气预报了。
像是弦音不差分秒地落准在旋律中，这个发现让本就放松的心情更加敞亮，他的笑容收不住了。
陈楚生的声音从身后传来，“想到什么了这么开心？”
王栎鑫转身一把抱住他，“不告诉你。”
“好啊你，把我当靠垫用了一下午，结果想到开心事都不跟我说。”
王栎鑫岔开话题，“你钓到鱼了吗？”
鱼竿啪一声脱了手，陈楚生回身捏他的腰，“你别转移话题，告诉我。”
“谁在转移话题？鱼呢？”王栎鑫大笑着去摸他耳朵，“我看看烫不烫？”
两人打闹起来，谁也不肯放过对方，直到都肚子饿了才罢休。
于是黄昏时分的营地燃起篝火。王栎鑫在陈楚生疑惑的眼光中用砂锅炖起牛肉，“这可是明火，火不断就能好吃。”
陈楚生架起烤盘，“那保一道吗？”
王栎鑫立刻动手刷油放蒜，“必须的。”他又拿铝箔包了玉米和土豆，埋在火边，“再保道素的。”
没过一会儿，香气就都漫了出来。砂锅里的汤汁咕嘟嘟地开了，烤盘上的肉也滋拉拉地冒出油来，蔬菜翻了两次面，玉米的甜味儿就包不住了。
三道都成功，并肩坐着的两人热乎乎地吃撑了。
不知不觉间天就暗了下去，陈楚生提议道，“拿毯子出来盖吧。”
王栎鑫点头起身，刚把帐篷拉链从底下拉开，鬼点子就又来了，“诶，我们也可以身体躺在帐篷里暖和着，把头露出来看。”
画面在大脑生成，两人一起笑喷了。
“嗯…”
“嗯…”
“好神奇啊。”王栎鑫仰着脖子，声音抻着，“星空又没有什么上下左右，但这个角度，还是会觉得好像倒过来了？”
“什么星空？”陈楚生直直地看着上空，“我只看到帐篷的顶沿。”
躺在地上的两颗头互相看了看，齐刷刷地缩了回去。帐篷里传出窸窸窣窣的动静。
“太蠢了。我们俩怎么这么蠢啊？”
“你好意思说咧，谁提议的？……把衣服披上，冷。”
再走出来时，王栎鑫身上多了一件大一号的外套，拿起柴火往篝火里添。陈楚生跟着他出来，抖落开一个大毯子，把两人裹在一起。
树冠之间，星辰密密匝匝地镶满了整片夜空，大颗的、亮的仿佛离得近些，小的、暗的则是在宇宙的更远处，星野细织，落成墨色绢绸上深深浅浅的绣纳。
住在城市里的两人都很久没有见过这样的星空了。
“我们俩在青山铺后半夜去露台那次，可没看到这么多星星噢。”王栎鑫感叹道。
陈楚生嗯了一声，“镇子晚上有光，我们那房子也有装饰灯，不是全黑。”
“山里还是更黑点。”王栎鑫面露怀念之色，“我小时候，和老家的小伙伴儿经常晚上偷偷骑车出去玩。其实2000年那阵儿常德晚上应该本来就没什么光，但我们几个发现骑到山脚下，再绕过一段，让山把城市挡住，星星一下子就多出很多来。”
“确实会更多。”陈楚生也回忆着。
“你小时候不住海边吗？也有山吗？”
陈楚生从夜空收回视线，无奈地看向王栎鑫。
王栎鑫睁着一双大眼睛不知所以地回看他。
然后脑门就挨了一下，只有动作没有劲儿。
“去了多少次了。”陈楚生点了点自己弹的地方，“马岭的岭，你以为是什么意思啊？”
“噢——我忘了。”王栎鑫动作夸张地揉着一点也不疼的脑门，直到成功换来一个安慰的吻才罢休。
陈楚生拿他毫无办法，指向天空，“你看那是什么？”
王栎鑫预感到他要耍自己，但还是控制不住地露出一个傻笑，“什么？”
“狐狸座。”陈楚生果然又开始逗他，“耍赖的小骗子是留不得了，过完年得卖了。”
“那五五分，我再跑回来，咱可持续发展。”十几年前就被威胁要卖，如今仍作威作福的王栎鑫不以为意，“诶，那几颗真叫狐狸座吗？”
陈楚生耸耸肩，“我是这么叫的。”
“嗯？”王栎鑫发现了好玩的事，“你自己给星座起名的吗？”
陈楚生仰头看向星空中心，“小时候哪知道什么星座叫什么名字啊？经常看到的，就用自己的方法记了。山顶上有几颗亮的是螃蟹，小岛旁边有像船帆的，隔一阵还移动一点，像真的在航行似的。”他顿了顿，“你想，海南其实是很南边的地方，也不下雪，但夏天和冬天还是不一样的。海是不一样的，沙子是不一样的，星星也是不一样的。”
“每天的星空都是不同的。”王栎鑫懂他的意思，“他们那么远，但看得越久，看到的越多，也看得出他们不一样。”
“对。”陈楚生循着小时候记下的星座望过去，“星星还有种很神奇的感觉，你发现的那颗，他是独一无二的。”目光落到归处，“你会觉得，一直注视着他，他就能够属于你。”
复杂的、变化着的感情，其实陈楚生也一样。
如今能够拥有的、相伴以后岁月的星星，在许多年前，是世故名利场中真诚热烈的小太阳，再后来，是独行长夜中遥望的月光。
篝火烬燃一响，红透了的枫叶应声飘落，浅水跳过晶亮的石子，繁星之下，一个情到深处的吻已足以温暖一双人，但毛毯里还藏着拥抱。
相拥而眠最是踏实。
早上，陈楚生架起一小簇篝火烧了水，手腕绕着滤杯转了几圈，咖啡的香味就出来了。
王栎鑫刷完牙回来，把手机举到陈楚生眼前。
屏幕上是陈楚生发的朋友圈。一张河边拍的风景照，配字是【钓到鱼了，六十公斤】
陈楚生把咖啡塞到他手里，“有什么问题吗？”
“腻！歪！”王栎鑫笑着跟他碰了杯。
到底谁更腻歪的争论延续了一整个回程路。
陈楚生在城西下了高速，王栎鑫回头看了眼路牌，“你家是这个方向吗？”
“搬了，半年前买的。”
“怎么没听你说过？”
“前一阵才都弄好，我来收拾了几次，也没住过。”
王栎鑫好奇起来，探头打量着窗外的街区，有些惊讶地看着车子开进了一个十分现代化园区的车库。
陈楚生注意到他的表情，“怎么了？”
“我完全想不到你会住这样的地方。”
“你以为我会住什么样的地方？”
“感觉应该是那种，带个小院的房子，平时能种种菜的。”王栎鑫脑海里早有画面，“还会把车库的一半改成工作间，做点木工、改装个零部件什么的。”
陈楚生眨了眨眼，“像我会做的事。”
“那怎么没…”依稀记得的政策一闪而过，王栎鑫恍然，“啊，对了，北京有那个什么禁墅令，别墅建的少，不好买是吧？”
陈楚生反应了一会儿，“你连这都考虑到了，就没想想我认识的谁喜欢平层吗？”
轮到王栎鑫发愣了，“你不是说你半年前就买了吗？”
“你是想说我蓄谋已久？”陈楚生把车停好，摆出一副为难的表情，“也没错。但某人都在公开场合咬我头发了，我做点准备也正常吧？”
贼车、贼船都上过了，也不差贼窝了。王栎鑫朝他伸出手，手心向上。
陈楚生会意，从手套箱里拿出准备好的钥匙串交过去。
“信箱的？”王栎鑫捏起那个小钥匙。
“没找到。”陈楚生坦白道，“就拿了保险箱的。”
“那你得往里面放点值钱的。”王栎鑫眼前一亮，“给我半夜找点事干。”
“放心。”陈楚生推开车门，“你半夜肯定有事干。”
这话听着不是太对，王栎鑫转过弯来的时候已经错过了反撩的机会，只得先下车跟上去。很快他就想不起来这茬了，因为一眼就喜欢上了他们北京的家。
家里的布置就如陈楚生本人，不繁复，色调沉稳，但处处带着温暖的气息。客厅落地窗外，粼粼湖面反着一片金光，与岸边的二三银杏相应。
‘半年前…长沙的家还在装修呢。’没见过就知道自己的喜好，肯定是有心从哪个边边角角的对话里记下的，王栎鑫往陈楚生身上一靠，“这里这么好，我都不想回长沙了，那可就没人给你带辣椒啦。”
陈楚生给他指了指角落里的花盆，“那我们自己种？”
想象中陈楚生坐拥的地变成了巴掌大的瓷盆，王栎鑫哭笑不得，“我们以后旅游的时候要是看上了哪个地方，就一起再买个有院子的房子吧。”
“听你这话，是嫌弃我的花盆啊。”陈楚生蹲下去把盆转了一圈，“你看这设计，是能自动浇水的。种出来的至少比北京超市里卖的好吧？”
“种种种，种好了，咱再找个院子量产。”王栎鑫把他拽他起来，“先带我参观参观吧。”
还没走出一步，他的目光就定住了。
客厅另一侧的架子中心放着一样非常眼熟的东西。
胡桃木底座比记忆里的颜色浅了些，防尘盖在光照下显出细密的擦痕，却一尘不染——陈楚生把当年在二手商店买的那台唱片机带了回来。
如今的圆满把曾经会刺痛的往事再次照透，还原成本来的美好。王栎鑫走了过去，轻抚着时光的痕迹。
“还好用呢。”陈楚生递了个眼神，示意他唱片在下一层的柜子里。
“那天买的？全部？”王栎鑫半蹲下来，手指点过记忆里散落在地上的碟片封面，问话已经有了答案。
“怎么可能不带回来呢？”陈楚生回想着两人躺在地板上唱歌的样子，心里仍泛起暖意。他把手搭在王栎鑫肩膀，“你的衣服我也拿过来了，比你本人先到。”
翻唱片的手指一顿，王栎鑫像被点醒似的反应过来，自己穿走了陈楚生的衣服，那穿过去的那套肯定是留在他公寓里了。在象山还想用还衣服来划清界限，这账哪平得了呢？
“真是…”王栎鑫摇头笑了笑，“幸好还是和你走到一起了。”
一张小唱片抗衡不住重力掉了下来，王栎鑫连忙接住。这些唱片大多是那次淘来的老物件，载着回忆，他珍惜得很，很快将它们重新码放整齐。
手里只剩下那张小唱片。它和Hey Jude的首发版同样是七英寸，却没有外封，连内袋和碟片都是空白的，没有任何标签。
王栎鑫看向陈楚生，“这是？”
“听听看。”陈楚生抬起唱针。
旋律还没响起，身体里的情绪就比思维先一步感知到了这张碟片里会是哪一首歌。
阳光漫过窗棱，被铝制唱盘攫取，结成一粟星子迸裂般炽盛的明亮，粲然盈满整个房间。
在他们共同完成的乐声中，陈楚生把王栎鑫拉到自己身前，“哈尔滨那晚，你说好答应我三件事。第三件一直欠着，我现在想好了。”
王栎鑫怔了怔，想不到他会突然提这件事，“…都过了快一年了。”
“那还算数吗？”
“当然算数，你说吧。”
“披荆斩棘里你承诺过，不开心的时候要拉住我的手。”陈楚生握住他的手，“第三件事就是，你开心的时候，想要拉住谁的手，那也一定是我的手。”
笑意星星点点地在眼中漾开，弯成闪光的弦，王栎鑫把他的手握紧，“那不就是什么时候都…”
“是。”陈楚生上前一步，“无论什么时候，遇到什么事，都让我在你身边。你能答应我吗？”
“我们都拉过勾了。”王栎鑫把两人交握的手捧在心口，“拉住的手，当然不能分开了。”
唱片缓缓旋转，封存其中的温度与阳光交绕。
Would you hold my hand, if I saw you in heaven?
天堂太远，他们要在尘世里慢慢相爱。