爱有许多颜色。
宏大如天海齐渡的澄蓝，微小如沙砾浮光的一眼金，长久如沐风浴雪的青松，短暂如弹指间燃尽的火红。
每一种感情都澄澈，美好。
搅在一起，就浑成了黑。
2022 常德
“爸——我那几个帽子放哪儿啦？”两边衣柜都大敞着，王栎鑫蹲在地上翻找，回头搬救兵时脑袋上顶着一件过时风衣的下摆。
正做早饭的老王擦着手赶过来，被横在地上的行李箱拦了路，他便顺手翻了下里面已经放好的T恤和运动裤，“你录节目就穿这样？”
“不用打扮咯，就跟零七那帮人录个小节目，吃个饭，喝点酒。”王栎鑫撩开衣服露出脸来，手里比比划划地提醒亲爹快点，“帽子，帽子。”
“不在底下，上面，上面那个收纳盒。”老王跨过行李箱，一边帮他拿盒子一边念叨着，“工作不管大还是小，不管是跟谁，都要态度认真，好好对待。”
“没不认真啊？”王栎鑫挑出一顶棒球帽直接扣在头上，又随便套上一件灰色卫衣，然后在老王审视的目光中抢先开口，讲出刚编好的借口，“就算我有心思打扮，老家这里也没什么合适的衣服啊。”
话倒是不假。一家三口近时都在长沙生活，这个房子里留下的东西基本是几年前王栎鑫搬离北京时不常用的。老王还是不死心地翻起另一边的衣柜，“那就该准备好，从长沙带过来。”
衣架上挂的衣服落了灰，许多都不能穿，他抱着最后的希望拉开抽屉，没想到就如同被许愿精灵眷顾一般，里面当当正正地摆着一套叠得整整齐齐的衣裤，他眼前一亮，“这一身不就蛮立整咯？”
“嗯？”王栎鑫从厨房取了板鸭和干货回来装行李，看也不看就推脱道，“不合适。”
“怎么不合适？干干净净的。”老王抖落开牛仔外套，举在王栎鑫眼前给他看。
王栎鑫无奈地抬起头，保护得当、不曾褪色的牛仔蓝闯进眼中，就这么把他钉在了那里。
老王见他反应奇怪，“怎么了？”
王栎鑫回过神来，伸手想接，又停下。他垂下眼，拉上箱子的拉链，语气平淡，“那是别人借我的，不能穿。”他不想回答更多追问，站起来便往外走，“车等着呢，我得走了。”
老王跟了出来，眼神里透着担心。
“好啦。跟他们几个你还不放心吗？”王栎鑫转过身，脸上浮出大大的笑容，“明天就回来啦，到时候我们去吃楼下那家钵子菜吧？”
‘跟大伙热闹热闹对他应该有帮助。’老王缓下神色，拍了拍王栎鑫的背送他出了门。走回厨房才反应过来，“诶，他还没吃早餐咧。”
要录的小节目没有前采，王栎鑫跟开车的工作人员寒暄了几句，搞清流程之后就没再说话。棒球帽上又罩了一层卫衣的帽子，他望向家乡江水平静的江面，想要让自己的心情也随之平复下来。
他不是不能和陈楚生见面，这种在一群人中的见面，他一直是可以的。但最近状态实在不好，又因为疫情很久未见，再加上刚才被迫想起一些往事。
‘别想太多。’王栎鑫告诉自己，‘自然点就行。’
眼睛只闭了一会儿，就又懊恼地睁开了。他用眼神点着手指，‘不要单独相处，分组的话要躲。不要聊自己，不要聊感情。也不能回避得太明显，显得心里有鬼。该交流的时候也得交流，但话题要挑无关紧要的…’直到把能想到的规矩都想了一遍，他才稍微安下心。
车也在这个时候停了。
码头之上天光灰白，云压得很低，让人不自觉地注意起加深的呼吸。王栎鑫落后两步跟着工作人员，走得很慢，第十一次长呼吸的时候，他看到了远处那个熟悉的身影。
他呼出这口气，迫使目光拢进他身边站着的其他人。
王栎鑫第十二次吸入一大口空气，扬起手臂，向前跑去，“老家伙们——好久不见——”
张远翻了个白眼，一胳膊就把飞奔而来的王栎鑫制住了，“知不知道？在我们几个里，我，你，还有陆虎，得叫年下组。下次喊他俩就行了，哦，还有苏醒。”
两人玩闹着推搡了几下，王栎鑫挣脱出来，“你在我老家的美好春天里穿的什么玩意？羽绒服？就这养生劲儿，还说什么年下组呢？”
“春捂秋冻，没毛病。”一旁的王铮亮走了过来，上手感受了下王栎鑫卫衣的厚度，“待会儿到江上可凉，你穿这么少，进了村儿可得村舞球动一下来保暖了。”
“亮哥！”张远捂着耳朵大喊了一声，“我没有比羽绒服更厚的衣服了，受不住！”
又是一阵打闹。
王栎鑫在笑声将尽时朝陈楚生点了点头，“生哥。”
陈楚生拿着一杯还冒着气的热咖啡，可能也是因此没参与之前的打闹，此时也只是抬了抬手，敬酒似的，“栎鑫，好久不见。”
这气氛不是太对。张远嘴比脑子快，“你俩咋这么正式呢？”但好在眼睛跟嘴一样快，“诶，船来了！”
船来的正是时候，一伙人忙忙活活地上了船，听大嗓门的船长交代安全事项，有人聊起怎么消遣迟到的苏醒。船很快开了起来，有了凉风，压抑的感觉消散了许多。
‘再自然点吧。’甲板上有两个人这么想着。
明明是很普通的相处，却像测验似的。
搭把手搬个箱子，难度级别简单。取双人自行车听人说是情侣骑的时候不动声色地分开，勉强算普通。
一件件小事发生，他们试探着彼此的界限，同时也试探着自己能接受的程度。
陈楚生坐在自行车后座上，让同行的几人等了许久也没等到步行的王栎鑫追上他们。‘为什么不带着小狗跑过来？或者喊一句等一等？’他转过身，看到王栎鑫在远处慢吞吞地走着，几乎像是有意要落单来回避什么。他意识到除了两人之间的别扭之外，王栎鑫似乎还有其他问题。不说话时的神情，走路姿势，遮住面容的帽子戴法，他看起来很不快乐。
界限忽然变得不重要了。陈楚生跳下车，举起手机，有意想让他笑一笑，看一看周围‘老家的美好春天’。
‘单独在油菜花田里拍照，困难。’王栎鑫心想。他举起来钱，把脸靠了过去。
小狗的胸膛热乎乎的，可以笑得不为难。但它毛发里沾了湿气，蹭得手臂发凉。快门响了一声，王栎鑫没有移开视线，他盯着手机黑洞洞的摄像头，想的是空气里泥土和湿烂花粉的味道。
换过位置拍完，陈楚生调回前面的照片，放大了照片中人的神情。他收起手机，看着那人逃也似的离开自己。
一整天都在拍摄。上午分头行动，下午全员一起，再也没有困难级别的事件发生。王栎鑫松出一口气，接过一杯别人递来的白酒，庆祝般地一饮而尽。
他感觉到陈楚生在看自己，但装作不知道无疑是最好的选择，他握紧手中的情绪解药，又抬手要了一杯。火辣辣的酒液从嗓子眼烧了下去，他觉得好多了。
夜半，小院里灯光暖着，杯盏碰撞的声音断断续续。
跟以往十几年的聚餐一样，酒到酣时，流程也就进行到了交心的一步，话题落在王栎鑫身上，“最近好吗？”
‘早就被他看出来了，没有撒谎的意义。’王栎鑫抱着胳膊，低头想了想，“不好。”
听见这话，陈楚生扔了手里的吉他。‘凭什么不好？’他这么想着，也这么说了出来。是发专辑受阻，还是演戏那边有什么问题？那都不该是过得不好的原因。
可是他想错了。有人说，是感情上的。
‘感情？’
消化不掉的两个字连同未出口的劝慰之语一起堵在胸口，陈楚生压了一口酒下去，滞塞的呼吸通了几分，但愤怒顶了上来，满脑子都是拎起王栎鑫领口去质问他的念头，‘你不是说不是我的话，就可以没有负担地去爱，去恨吗？那怎么还把自己搞成这个样子？’
可桌子对面，王栎鑫缩着身体，眼睫低垂，他已经没有地方可以退了。
‘如果我们没有分开，会比这还糟吗？’映在眼中的画面把怒意翻涌成一股委屈，他想不明白，却实在看不得王栎鑫这样，还是开口劝了。
王栎鑫没接话。他在一室嘈杂中听到了风的声音，风吹着油菜花，一波一波打在篱笆上。
解药适时地发挥了作用，他抢过吉他，用唱歌的方式强行盖过了陈楚生的声音。
他以前从没有这样做过，但他无论如何都不想再听下去了。
曲子很甜，像真正美好的春天。
陈楚生看着他，眼眶一点点发红。
王栎鑫唱着弹着抬眼撞见，怔了一下，手上的弦声也跟着错了一拍。
他不明白陈楚生为什么落泪，就像陈楚生不明白他为什么过得不好。
歌唱完了，屋里又闹腾了起来。没人留意那些细节。
但他记得。
记得那一瞬间，琴弦砸回指尖，风吹了进来，还是白天那发酸的烂花粉味。
记得陈楚生眼眶红着，隔着一场下得疲惫的雨看他。
那之后，乌云和低气压又闷了好几天。爸妈每次回老家都有做不完的事，王栎鑫也跟着留了下来。
也许是天气的缘故，人总是昏沉沉的，睡得却不安稳。梦里面乱七八糟的颜色混杂在一起，还有一双流泪的眼睛。他受不了那双眼睛，王栎鑫挣扎起来，睁眼看到现实里黑暗中的天花板。
他躺着缓了一会儿，慢慢察觉了耳边的声音，雨终于降了下来，噼噼啪啪地打在窗户上。
太静了。下了雨，屋里就显得更静了。
他习惯性地在床头柜上摸了一遍，没摸到电视遥控器，这才想起来常德这个家没在卧室里安电视。他伸手去床的另一边，手机没电了，同样的无用。
他撑起身体，视线落在行李箱旁的吉他上。
总比让人难以忍受的安静好。他背靠在窗子上拨着弦，弹起一首首没意义的练习曲。
这种回避其实也没意义，他自己也知道。无论弹什么，吉他和雨还是会让他想起几天前场景。
‘这一次见面其实很好。’逃避不掉，那就得想个办法劝住自己。他们之间不再能互相理解了，有了实实在在的距离。时光里的故事抻得太长，细得看不见了。
这不正是自己想要的吗？
…如果陈楚生没有流泪的话。
‘他难过，是因为觉得我不开心吧？那如果我能振作起来，是不是一切就都解决了？’王栎鑫想起爸爸几次跟自己提的心理医生，忽然觉得好笑，‘振作这种事，怎么说也该是为了自己吧？’只因为见了他一次，就接受了一直拒绝的事，真是荒唐至极。
在这怪异的心绪里，他在C大调里转了两个调外的半音，突兀又刺耳。歌手的耳朵打了个颤，嘴角却扬起一个浅笑，情绪也因此没有再继续下沉。
身后，雨点打着节拍。
无趣的练习曲停了。
乐声再起，是从未出现过的旋律。
有些回忆总是叹息，有些过去只能遗憾，想要挣脱，却又回落。指上不自觉地切回D小调，用得太多，曲子显得很黯淡，王栎鑫试了几个大和弦，却感觉都不对。
他摇了摇头，不诚实是写不出好音乐的。虽然还没做好直面自己内心的准备，但只是这一刻的心情的话，还是做得到的。他转过身去，看着窗玻璃映出的自己。
不安的，就让它不安吧。无法爆发的，就压低了声音告诉给风吧。没有答案的，今天也就让它留在那里吧。
即使未来自己开心的模样还模糊着，即使无法寄托希望，也去积攒那个如果吧。时间还在流淌，黑暗里的雨滴也有微光，有一天，总有一天。
雨渐渐淅沥。
王栎鑫拣着旋律，记着歌词，一首歌写到天将亮。他伸了个懒腰，想着今天就回长沙跟工作室计划一下，把这首歌给做出来。反正毫无睡意，不如一早就走，他摊开行李箱，把带过来的几样必用品装了回去。
这是一种久违的、过瘾的感觉，让人连带着觉得自己也有了面对其他事情的勇气。
他刷地一下打开衣柜，蹲下，开抽屉，一气呵成。重新叠得整齐的衣服躺在里面。
‘还给他吧。放下吧。’理智在说话。王栎鑫点点头，捧起那套衣服。
‘放得下的话留着也无妨。’不一样的声音已经开始出现。
王栎鑫赶紧站起身，‘不行。带回长沙，下次见面就还给他。’
手上的分量忽地一轻。
一只白壳红边的推盖手机掉了出来，摔在空空的抽屉里。
“咔哒。”像唱针跑完的声音。