2018 纽约
是个巧合。两人行程有几天重合，陈楚生发了一条朋友圈，有共友看见了就在群里问是不是和正在同地的王栎鑫一起。话说的有来有往，不见面就刻意了，再加上其他人不断搭腔，最终还是约上了这顿饭。
陈楚生那边结束得早，便打车到了王栎鑫所在的长岛一边，跟他约在皇后区临河一角的餐厅见面。
下车的时候正赶上日落时分，河沿对着曼哈顿中城天际线的长椅上三三两两的坐着人，吹风、聊天，看起来一派惬意。陈楚生也就没先进店，走下栈板道在栏杆边一靠，目光缓缓地从被晚霞柔化的尖细楼宇间飘下，落在泛着金光的水面上。
孑立的身影透着淡淡的疏离，他的思绪好像穿过景象去到了很远的地方，在热络声色中隔出一方沉静。
“哥！”熟悉的声音轻易压过了四周的外文对话，把陈楚生拉回这融融暖调中。他转过身，就见王栎鑫向自己跑来。
王栎鑫单穿着一件薄衬衫，脚下带风，把栈板路边刚刚长全叶片的一列树甩在身后，直接扑进陈楚生怀里，给了他一个盛夏般的拥抱。
黄金时刻的夕阳瑰丽奇幻，清新的光却更让人挪不开眼，陈楚生笑着撩了把王栎鑫的刘海，“过了板寸时期了？”
“我发现…”王栎鑫摆出个苦瓜脸，“板寸显老。”
陈楚生一脸不信，“你，怕显老？”
“啊。你以为呢？我明年都三十了！”王栎鑫一派义正词严，“也就你们几个还把我当小孩，剧组里都有人管我叫叔了。”
“你老了让奔四的人怎么办？”陈楚生故作严肃。
“那…”王栎鑫捕捉到他眉间笑意，手搭上肩顺势就把人往餐厅门口带，“奔四了就更得保持好心态啦，多和年轻人接触，比如…请年轻人吃饭。”
“好主意。那你介绍几个年轻人给我认识？”陈楚生憋着笑，看到王栎鑫一顿才说下去，“你都是当叔叔的人了，还能算吗？”
王栎鑫哑口无言，只得拉开餐厅门抬手做了个请的姿势，“行行行。那叔叔请你。”
两个人一前一后地进了门，背影挨得很近。
窗前的位置有跟河边一样的风景，不请自来的傍晚占着空酒杯，用半满的浅杏色跟落座的客人打招呼。杏色褪去前，酒就倒上了，陈楚生想起来问，“你在长岛这边是办什么事吗？”
王栎鑫点点头，“师兄介绍给我这边的一个制作人，我去他的工作室看了一下情况。”
陈楚生眼前一亮，“要做专辑吗？”
“…还没有。”王栎鑫摸了摸鼻子，“就先认识一下，有机会做歌的话好联系。”
“我…”，陈楚生下意识想说‘我很久都没听到你发新歌了’，但想起先前节目里跟他说过一句“很久没听过你唱歌”，类似的话反复提不妥，出口时便换了套辞，“我也有几个靠谱的制作人朋友，你需要跟我说。”
“好。”王栎鑫捕捉到陈楚生语调的转换，多看了他一眼，但也没有再细究，就这样谢过。
就着前菜聊过旅行见闻，就着主菜讲过近况，酒尽了，日常的话题也都说完了，按以前聚会的惯例，到了不是骂人就是交心的时候了。
在国外放着假，骂人煞风景，交心又太危险。对方不比别人，许多话题都不能碰，过去十年里双方小心维持着亲近与距离，要是因此打破了平衡就得不偿失了。两人权衡着，顾虑着，都没了话。王栎鑫填了一句“纽约的夜景还是很漂亮哈”，陈楚生跟着他的视线看出去，两人一时间都望着窗外出神。
餐厅氛围灯不是太亮，玻璃反光并不明显，隔了一阵王栎鑫才注意到玻璃上映出的影子，他目光一顿，偷偷打量起陈楚生来。久违地脱离开杂乱的聚会环境，王栎鑫发现自己好像许久都没能好好地把他看清楚了。
这些年里陈楚生变了很多。初相识时那股锐气已然消退，他的眉眼沉了下来，注视远方的神情安定平静，似乎没什么事能撼动他。除此之外，王栎鑫还在他的眼神中看到了温柔，这一点上其实他不曾改变，只是自己年纪更轻时没能看得出来。
感受到了注视，陈楚生双眸一动，与他的视线在反光里相遇。“想什么呢？”王栎鑫立刻开口掩饰过去。
陈楚生向后靠了靠，略微扬头，“说了你要笑我。”
“我怎么会？你说嘛。”
陈楚生缓缓开了口，“我在想曼哈顿如果在鲸鱼背上，那么多楼，那条鲸鱼一定每天都累得不行。”
王栎鑫睁大了眼睛，“你这是海南人对岛的同情心？”
“小时候的海南可好背多了。”陈楚生温和地笑了笑。怀念的神色外，眼里还显出几分小孩子似的纯真。
‘他小时候会在海南拍拍土地鼓励努力的鲸鱼先生吗？’王栎鑫弯了眼睛，他想象不出二十五岁的陈楚生说这话的样子，那时他举手投足都是酷、倔。没成想到了再长些年岁的现在，他反而把心里更软和的一部分展现出来了。
陈楚生只看到他笑，“你笑我了。”
“不是！”王栎鑫忙摆手，“我在想你以前不是这样的。”
“以前？”
“07那会儿。”王栎鑫看着他，“总觉得你特别…成熟。说话做事都特酷。大家都是选手，但你一看就是来当大哥的。”
“现在变成你小弟了？”陈楚生扬起眉。
“现在也是大哥。”王栎鑫举起酒杯赔罪，“就是从只能立正喊遵命，变得偶尔也能商量涨工资了。”
“涨工资免谈。”陈楚生跟他碰了一个，唇角翘着。
这个话头打开后，聊天又热络了起来。不知不觉间墨就染透了天，鱼背亮起光。
两人转去附近的一家酒吧，穿过乐队和挤在吧台旁的人群，在最里面的卡座坐了下来。角落灯光有些暗，但好在不用吼就能听清彼此说话。王栎鑫拿起酒单看也没看就给陈楚生递了过去。
“你想好喝什么了？”陈楚生猜到答案，在酒单上搜寻着那个名字的英文。
“都到这了，怎么也得来一杯。”王栎鑫远远地看着忙碌的吧台，“我得尝尝正宗的里面有多少可乐，看看你当年有没有糊弄我。”
陈楚生从喉咙后头“呵”了两声，“该看的是这么多年你酒量有没有长进，别今天又要我背你回去。”看完酒单最后一行，他夸张地松出一口气，“看来不用了。”
“怎么说？”
陈楚生把酒单递了回去，“上面没有，估计过时了。”
王栎鑫一目十行地扫过，不甚在意，“长岛的酒吧没有长岛冰茶？不可能。一会儿直接问服务员，调酒师肯定能给做。”
“你会说吗？”
“长，岛，冰，茶。Long，Island，Ice，Tea。”王栎鑫一个字一个字地翻译过来，“挺像那么回事吧？”
“这么直接的吗？”陈楚生表示怀疑。
王栎鑫拍拍胸脯，招呼服务生过来字正腔圆地又讲了一遍。事实证明，有些东西就是这么直接，服务生朝他一笑，“You got it!”很快端来了两杯似曾相识的酒。
“还真对了。”陈楚生先举了杯，“先敬你的英文水平，国际比赛没白打。”
王栎鑫眉飞色舞地叼起吸管吸了一大口，然后面色复杂地咽了下去，“嚯。”
“怎么？”
“当年那一杯99%的可乐，1%的酒，这正宗的可好，正好反过来。”
“真的假的，夸张。”
“不信你喝。苦得很。”王栎鑫递过自己的酒杯，吐了吐舌头。
陈楚生把吸管拨正到自己面前尝了一点，他眨了眨眼，不确定似的又喝了一口，努力从明显的甜味里去分辨苦味，“你确实不算年轻人了。”
“嗯？”
“口味得算小孩，下次直接点杯可乐吧。”
“真不苦吗？你在演吧？”王栎鑫狐疑地把杯子拿回自己一边，视线落在陈楚生嘴唇碰过的地方，重新叼住吸管时也咬在了那里。加速的心跳让他意识到自己的举动，王栎鑫惊了一下，‘我不会还对他…’他在心里摇摇头，’就算以前有，现在也过去了。’
但酒变得好喝了。
第二杯烈酒量慷慨的长岛冰茶很快也见了底。乐队很不错，聊天便有一搭没一搭的，留下许多空白思绪，被浊灯湿漉漉地抹成记忆的花色。
同样的喧哗，同样的酒，隔着十年的时光，王栎鑫望向同样的人。既视感勾勒出拓印痕迹，模糊的画面骤然聚焦，王栎鑫记起了当年索吻时陈楚生的表情。
那个多年来无法看清也无法忘记的夜晚里，陈楚生在想什么呢？他的眼神里没有拒绝，也没有排斥，如果当初的吻发生了，他也会就那样平静温柔地接受自己吗？
一瞬之间产生的想法冲垮了自欺欺人的围栏，被镇压的感情得了势，迅速侵占了胸口。与理智的厮杀造成一片闷痛，但无法得知答案的煎熬更让人难以忍受，王栎鑫扫视过一圈周围，异国他乡没有亚洲面孔的酒吧角落，再没有比当下更合适去验证的时机了。
他手指点在酒杯上，“我们玩点什么吧？”
陈楚生虚放的目光收了回来，好像刚也沉浸在一个念头里，“玩什么？”
“还能玩什么？”王栎鑫摆出一副理所当然的样子，“大话骰啊。”
陈楚生沿着他先前的视线同样向四周看了一圈，“这里没有骰子。”
“不用骰子。”王栎鑫一笑，“轮流说大话，信就过，不信就得有人喝，君子游戏。”
陈楚生隐约觉得有些奇怪，但也没当回事，“行吧。那你示范一次怎么玩。”
王栎鑫在心里叫了声好，并没有表现在脸上，他扬了扬桌上的酒单，“这上面的酒我都认识。”
陈楚生想也不想，“不信。”
话音未落，王栎鑫就痛快地仰头喝了一大口，“但凡有个认识的我第二杯就换样了。”
陈楚生被逗笑了，一点疑惑随之抛诸脑后，完全当成行酒令玩起来。“嗯……”他低头藏住笑意，“我有一张你十年前喝醉酒躺在桌子上流口水的照片。”
“啊？”沉浸在下一步计划中的王栎鑫冷不丁听到这么一句，“你什么时候……不对，怎么可能？你拿小灵通拍的啊？”
“诶，会不会玩？”陈楚生示意王栎鑫淡定，“你要先说信还是不信。”
这局纯为逗人，王栎鑫想刨根问底肯定会说不信。陈楚生提前握住酒杯，准备听到话音就喝，等着看他反应过来被耍后会露出什么表情。
“我信。”
刚提起的手腕定住了，陈楚生一怔，“信？”他抬起头，更加意外地从对上的那双眼里看出一股不知缘由的坚定。
照片有没有无关紧要，‘陈楚生也在想着十年前的那个晚上’就是最大的鼓舞。王栎鑫毫无忌惮地看向他，心知无论是当年的他，现在的他，甚至只言片语间展现出的少年的他，都让自己从内心深处生出向往。
明晰的心意喷绽出光亮的勇气，王栎鑫捉住他尚未落下的手腕，“你会不会玩？信就过了，现在该我了。”
他使的力气太大，清亮的一弧酒液从杯角扬出，震落在两人交叠的手背。被凉意一激，陈楚生反射性地低头看去，水珠沿着王栎鑫手背静脉滑下，在袖口扩开一片洇湿。而他却丝毫未觉，像是感受不到其他所有，目光灼灼，只看得见眼前的人。
“你喜欢过我。”
他提出这个游戏不过是为了这一句问而已，陈楚生明白过来，但事到如今，为什么还要把往事摆上明面呢？
“你信吗？”他靠得更近了。
信和不信都是表态，王栎鑫是铁了心要一个答复。‘为什么？’陈楚生想不通，便琢磨起那个‘过’字，只是在似曾相识场景的感染下，好奇当年无疾而终的感情是否能有回应吗？那不如就照实回答？
陈楚生正要开口，却被王栎鑫抢了先。
“哦。”王栎鑫退开了一点，把骤然而生的遗憾隐藏在得意的笑容下，“你信的。”
会纠结怎样回答，本身就足够回答。
但同时也证实了不是幻想，是实实在在的错过。
‘他什么时候变得这么滑头了？’陈楚生哑然，无奈而纵容地想着，‘这游戏总输，下次得换个行酒令了。’
可惜世上少有见好就收，多的是得寸进尺。
王栎鑫用指尖轻蹭着他的手腕，“十年前，你欠我一个吻。”
陈楚生忽然生出一种强烈的疲惫感。
“欠你？”陈楚生拨开他的手。
王栎鑫没有坚持，除了眼睛扑闪了一下，还是一副无所谓的样子。
陈楚生几乎是把酒杯扔到了桌子上。为什么会这么累？多年来一次次压抑心动，煞心维持距离，久到成为习惯的假装，到头来毫无用处。只一个晚上，曾经的每一次相处，每一次对视，每一个他的样子，就都活了过来，铺天盖地，无法抵抗。
鲜活的情绪摧枯拉朽地覆盖掉一切虚假，迫不及待地证明自己从未死去。
被酒液浸湿的拇指在王栎鑫嘴唇上捻过，“是你欠我。”他低下头，贴上刚刚触碰的位置。
十年前相同的种子扎根于心念，在各自的想象中长成截然不同的样子。嘴唇甫一相碰，两人都顿了一下，那是一种出乎意料的、陌生的感觉。
‘原来是这样的吗？’唇上虚浮的柔软，对方的气息。
沉睡的时光睁开了眼。
过往种种暧昧而又未被点破的瞬间连成了线，那些快乐的、酸楚的、痛苦的、放不下的情绪终于被打上了‘爱’的标签，见证着不知谁在讨回，谁在偿还的一笔旧账。
浮华吵闹的酒吧从未催化出过这样慢的吻，认真又克制，像是怕把什么困于深处的东西惊动。
太过小心的两人都怕被自己的呼吸惊扰了这个吻，全靠唱歌锻炼出的气息顶着，一直到头脑发胀才分开。
他们在夜场光影昏暗的边缘对望，在过分近的距离里，很快看穿了暗喘着气补氧的彼此，然后一同笑了出来。
“你…”陈楚生摩挲着王栎鑫潮红一片的脸颊，
“还不够。”王栎鑫伸手搂住陈楚生的脖颈，把他往自己这边一拽。陈楚生怕撞到他，撑了一把他身后的皮沙发，却也是整个人压了过去。
动作引起了几步外一桌人的注意，视线很快礼貌地移开了。
因酒精而有些拔干的唇面微微滞涩，摩擦出躁热的颤，重新学会呼吸的两人交换着气息，用细致的铺垫让吻一点点熟络，直到确认自己的渴求会被接纳。
舌尖相碰，贴合着在齿间转过一道弧线，有人勾引，有人挽留。唇瓣紧扣着塌下，每一次温热的探入都带出弥散的雾气，润泽着急促的喘息。初吻力道凌乱，却在推让间生出迫切的亲近。
绵延的旋律空了一拍，陈楚生的手离开了沙发背，沿着王栎鑫的脊背下滑，搂在腰间。王栎鑫抱他更紧，相抵的胸膛传来对方同样热烈的心跳，唇舌终于深深地缠绕在了一起。
可乐的甜与伏特加的清冽融在一起，温润的触感酥酥麻麻地蔓延开来，化成夏夜甘香的露，把映在其中的人凝在那里。直到口腔的温度被彼此同化，气息不再分得出你我，才慢慢收回，双唇相贴，吻去濡湿的余痕。
“这才像真的。”王栎鑫缓缓舔过下唇，“这次也带我回家吗？”