哈尔滨
青年旅舍暖气给得不足，头一个去洗漱的一路狂奔回来之后，后面的机灵鬼们都要全副武装才出宿舍门。
王栎鑫属于那个不信邪的。
他只套了件T恤就从蒸汽腾腾的澡堂走了出来，肩上还坠着条湿毛巾，分毫不觉冷地穿过透风的走廊。
刚转过宿舍区的拐角，就见穿着外衣的陈楚生迎面而来，他好奇道，“你不是洗过了吗？”
一件羽绒服飞过来，正落进他怀里。
陈楚生扫了他一眼，确认他穿了长裤和冬鞋，又把那条湿毛巾拎起挂在墙上，“走，跟我去个地方。”
“现在？”王栎鑫看着手里的羽绒服，“就我俩？”
“别问那么多问题。”陈楚生让过他，往宿舍相反的方向走，“这边。”
陈楚生声音不高，却有种不容拒绝的强势。王栎鑫没能及时推脱，只得跟着他走到后台充当仓库的角落。尽管关系松缓许多，他还是不想跟陈楚生在这种‘不安全’的情况下单独相处，刚想找个借口开溜，就见陈楚生大踏了一步钻进架子间叮叮当当地翻找起来。
复杂的心情一下子只剩下了疑惑，王栎鑫不自觉地站到转角处担当起放风的职能，支吾地问道，“生哥你这是…丢什么东西了？”
陈楚生没答话，也可能是没听见，他拉开一个个吉他箱的拉链，挑三拣四地选出一把木吉他，又把旁边的抽屉柜翻了两遍，自言自语道，“没有背带？算了。”
王栎鑫更加疑惑地看着他把吉他像扛开山斧似的扛在肩上，然后以这个前所未有的形象出门拦了辆出租车，报出一个酒店名。
“虽然你不让我问问题。”王栎鑫坐在后座上看着窗外的冬夜，因为惊讶过了头而得以平静地开了口，“但我总得知道自己上的贼船是哪一路的吧。”
陈楚生笑出了声，抱着手压低嗓音道，“我可以回答你三个问题。”
“感谢灯神大人。”王栎鑫看出他摆的造型，配合地抱了抱拳。然后指向重新从肩膀回归人怀抱的吉他，“第一，这个不是什么稀有的名贵玩意被你认出来，要去地下拍卖行处理掉然后跑路吧？”
陈楚生扬了扬眉，“你电视剧看太多了。”
“第二，你不会修炼出了什么能用吉他当武器的魔音技能，现在要进大兴安岭打劫吧？”
“你游戏也玩得太多了。”
灯神大人迟迟没有等到第三问，抱手的姿势一直被琴头硌着，便也不再端着催促道，“第三呢？”
王栎鑫措了半天词，自以为委婉地问了，“我们今晚还回来吗？”
“你想什么呢？”陈楚生似笑非笑地看了他一眼。
被看穿了想法，王栎鑫有点不好意思，但自我感觉目的地是酒店有担心也正常，“那就好。”
正当他想着再说点什么转开话题的时候，忽然意识到陈楚生不知什么时候凑到了自己耳边，用只有两个人能听见的声音说了一句，“哦…你是在暗示想在外面留宿吗？”他在王栎鑫转头前迅速坐了回去，学他之前把眼神投向窗外，不再理会身后。
“你…”王栎鑫心虚地瞄了眼后视镜里专心开着车的司机，只得把到了嗓子眼的反击咽了回去。
没人拌嘴，北国雪夜就又恢复成了安静的样子。
市区不大，很快就到了地方。两人穿过大堂，走进酒店的直梯，王栎鑫注意到陈楚生按的楼层是56。‘这种江边酒店的顶楼，不是观景台就是酒吧了。’他猜着。
顶楼确实是个酒吧，但酒吧黑着灯。王栎鑫看了陈楚生一眼，不知道他葫芦里卖的什么药。
结束营业的酒吧里空无一人，贴近地面的灯带不够照明，全靠两层楼高的玻璃墙散入些许室外的光亮，让静止空间的事物在昏暗中得以拥有轮廓。
这栋楼比周围的都高，从门口看向玻璃墙的时候，只看得到浓厚夜幕底边过渡出隐隐暖色。脚步声沿着封边撕开缄默，城市的全貌也跟着一点点显现了出来。
冰封的松花江隔开两个世界，右侧是城市被雪模糊的灯火，左侧则是全然被夜色封住的平原。王栎鑫的目光不自觉地看向左边，他仿佛望见了平原之后的山脉，山脉脚下的冰湖，和水流凝固尽头那片无光的荒芜。
寒冷和黑暗从地平线之北蔓延过来，轻慢地侵蚀着乔装的平静。
“我回答了你三个问题。”陈楚生靠着窗柱看他，“公平起见，你也得答应我三件事。”
话是无赖话，但周围的空间好像比刚刚亮了一点。
“公平起见？”王栎鑫转过身，用目光发表谴责。
两人各倚一侧柱子相面而对，看起来像是要开展一场谈判。但提出要求的一方早知道怎么拿捏对手，陈楚生提起手里的吉他横抱在身前，“第一件，听我唱首歌。”
王栎鑫并不意外，他看向进来时就注意到的酒吧中心设计得还不错的小舞台，猜测陈楚生跟酒店打招呼八成就是为了借用那个空间。刚要往那边走，就见陈楚生在原地坐了下来。
“吉他都陪你偷了，是得有首歌听。”王栎鑫没多问，也就这么坐下来，还不嫌冷地靠在玻璃窗上耐心地等他调好陌生的琴弦。
一簇雪落在眼前。
北方整夜下着的雪原来不是粒状的，近看起来甚至很干燥，又轻，像是从雏羽上捻下来的小团，打在玻璃上没有声音，没等融化就被风吹散了。
王栎鑫注视着那一抹几乎看不出来了的雪痕，忽然开了口，“这儿是不是你有史以来唱过的最安静的地方？”
陈楚生有心要论证他的话，抬手拨出一个空弦。一声干净的中音从音孔里跳出来，依他指尖的方向沿着地面、玻璃墙滑出去，贴着金属栏杆转弯，回响从空旷酒吧的各个方位传来，持久不歇。
两人在绕绕回音中对视，同时笑了出来。
陈楚生清了清嗓，“在有史以来最安静的地方，唱一首有史以来最没惊喜的歌。”
这话证实了猜想，王栎鑫不打算告诉陈楚生自己听了多少遍大林发在群里的录音片段，但认真地鼓了掌，“怎么没惊喜？我一直没听过完整版。”
陈楚生捧好了吉他，没再说话。
从十五年前初见时起，每当他的手指落在吉他弦上，王栎鑫都会不自觉地屏住呼吸。
两指交替一拨，琶音就铺了出来，温厚润泽着静谧，逐渐堆起水光，又被泛音推开徐徐涟漪。王栎鑫跟着呼出一口气，环境依然安静，只是乐声把物什的硬角、高处的寒气和无人的寥落化去在水中了。
前奏展开，陈楚生的视线短暂地与王栎鑫相对，然后落回琴身。王栎鑫被他引着看向他的指法。
温厚的降B大调尾音中，旋律暗了一瞬，陈楚生用和声做出了D小调的色彩，然后半音上行，引向通透而开阔的C调大七和弦。
王栎鑫专心听他弹唱时大都是纯粹地在感受音乐，很少去注意这些技巧，但这次却看得真切——那一抹阴影是这首歌写在开头的「致你」。
随之而来的，是他诉说的第一个可能。如果还没有做好走出去的准备，那就先把窗打开吧，让风吹进来，听一听远方的声音。
远方有寒星，拂出的风冷澈，却能打散窒息的寂寞，让囚徒重新呼吸。起伏之间，黑暗被一层层剥开。手指滑过琴弦，弦音如有实质，落在反着微光的地面，沿着前一波回响的方向追溯而去。
如潮的旋律涌向远处，抽拉出一条细长的彗尾，悄然牵动夜色，冰面之下的江水缓缓应和。一波，两波，重重叠叠，震得空间微颤着共鸣。
忽然，空间的中心出现了一个顿点，仿佛是云破前天幕绷至极限的一瞬停滞。陈楚生开了口，声音像一束极宽的光被他送进了潮涌翻覆的夜里。世界刹时空无一物，只有歌声的温度执着地把王栎鑫环绕。
带他回到几年之前从睡梦中睁眼，在陈楚生怀抱中看清他面容的那一瞬。
太暖和了。像寒冷冬日清晨的被窝，世上没有比那更好的去处了。
但是不行。
王栎鑫强迫自己看向窗外。不能去想那时候，也不该闭上眼睛。
闭上眼睛，就要面对自己。忽略掉的情绪，不能细想的悔意，寄托出去的情感，强迫自己不去看的记忆，早就扭曲成一头巨兽，侵吞了心脏。
路上音量调大的耳机，庸扰杂乱的酒肉聚会，一个人在家时二十四小时播放的视频，世界要保持喧哗，才不会在静默中毁灭。
可歌声说，要诚实，情绪是躲不开的，记忆是忘不掉的。歌声说，热闹，风景，绚烂，荒凉，都一定会路过，是存在但不重要的东西。歌声说，他已经用尽了所有力气，该歇歇了。
那么温暖的声音，那个人的声音，是不会骗人的。
眼前的雪夜慢慢阖拢。
大雪啊，踩上去咯吱咯吱的。沿着雪地再走几步，脚下就变成了青草的簌簌声。指尖撩起海水，哗啦。抬头，落叶正沙沙落下。
这是他曾闯入过的一个地方。
是个奇幻得近乎不真实的地方。这里四季同时存在，天海齐渡，沙砾跃金，雪覆青松，火染枫梢。在那里的一夜一天，就可以冲抵在路上迷失的十年。
所有的一切都鲜活，美好，就像生命本身。单单是活着，存在，便足够开心，足够幸福。他想要永久地停留，却生怕一丝不慎就会破坏这一隅芳华。
于是他用自己的心交换来一座高墙。巨石一块块堆叠，埋于土下，砸碎来填补墙的缝隙，凿成坚硬的形状。
高墙有心跳的声音，将这里牢牢护住。
可高墙落成的那一刻，夜晚也降临了。
斑斓的色彩潮水般退去，草木枯萎，山海沉入黑暗，也不再有微风和飞雪。
只剩厚重的墙，把他禁锢在了物是人非的地方。
禁锢之中并非寂静，墙内无比吵闹，那些声音冲撞着、盘旋着，逃不开，也要跑着，每一天都精疲力尽。
起初他不知道出口在哪里，后来他想到了。他把手伸向身后，摸到一扇门。
他背对着那扇门，一次次想要推开，却又不舍得离去。他害怕自己离开了，那些记忆也会随之消散。
可那里终究还是毁了。
黑暗降临后，外面的世界也开始崩坏，曾经的奇幻之地已经成为了世界的尽头。
墙塌了，里面和外面都是一片黑暗，如今再走出来，又有什么区别呢？
弦音猛然收住，王栎鑫从思绪中抽出，意识到诚实让情绪完整地坏了一次，苟延残喘着维持的残败终于坍塌了。碎片堵在心口，他愣愣地想要睁眼去看陈楚生。
但眼睛被他的手遮住了，伴奏因此停了。只留下澄澈的嗓音柔声吟唱，“在尽头，回望——”
暖风穿过广漠的旷野山川，抵达无人愿往的荒芜，吹起他的发梢。
他回过头，看见了本不忍睹的破乱残垣。
“爱本应有期望——”
高墙瘫成的一地石块再次破裂，绽出琉璃般的光。
那光芒如此熟悉。
是潮尖卷起的银屑，涤洗沙粒的细雨，松针薄雪上的冰晶，安抚叶脉的晨露。
山川草木，四季错落，都因自己的钟爱而绚烂。
掌心从眼前移开了，王栎鑫睁开眼。
陈楚生微笑着，“请你爱自己的——”他用指尖在玻璃薄薄的雾气上画了一颗星星，“模样——”
倒影模糊而浅，但离得那么近，星星保准是画在王栎鑫脸颊上了。
他的反应告诉自己，歌曲完成了使命，陈楚生站了起来，“等我一会儿。”
他画星星的方式很特别，王栎鑫忍不住伸手描了一遍。
外头湿雾打松的光给线条边缘挂上细小却清晰的亮，百感交集的时刻里，希望初生。心口的碎片飞快地接受下指引，在空白中开始拼筑第一根梁。
陈楚生在吧台区鼓捣了一会儿，走回来时手里拿了一只装了一多半水的高球杯，“第二，拿稳这杯水。”
王栎鑫依言接了过来，见陈楚生又转身走回吧台，便提起水杯借窗外的光亮观察，‘他学了什么魔术吗？’
“就这样别动。”脚步声再次接近，陈楚生托起王栎鑫的手腕，让杯子与他的视线平齐。
“准备好了吗？”陈楚生在他身侧蹲了下来，和他一起看着眼前的水杯，“三。”
“二。”刚唱过歌的悠扬声线在耳畔回荡，王栎鑫猜不出接下来要发生什么，但心跳在不可抑制地加快。
陈楚生拿出藏在身后的滴管，斜插进水杯中央，里面绿色的酒液含着幽光，映入王栎鑫逐渐放大的瞳孔。
“一。”
翡色的火柴划破雪夜的天幕，不带温度的琉焰自尾端燃起，推叠出浮霜似的碧旋，沿着星线脉络绽放。
轻盈的焰羽很快浮起，融了雪，牵了风，蔓成青寒的纱。夜色为之颤栗，裂开细线般的罅隙，霜魄趁机渗了进去，旋绕，交织，在纱边氤氲起雾白光晕。
两天前深夜里没有等到的光在纬度不够的、下着雪的、不可能的地方显现，是有人为他创造的奇迹。
那个人想要告诉他，黑暗的尽头会诞生奇幻的光。
漠河的空气像白炭的烟，在雪地里躺久了之后，还掺了一股旧铁味。
而独属于他们二人的奇迹散发着甘草香。
“这是真的吗…”王栎鑫喃喃，“怎么能做到这么像的…”
魔术师不吝于向他唯一的观众分享秘密，“加了糖。”
“你怎么想到的？”王栎鑫转着杯子，还是觉得不可思议。
城市的光流转在王栎鑫眼眸，他的眼睛还是这样漂亮，如今却带着被打磨过的温和。陈楚生想起它们无忧无畏，闪着光的样子。
王栎鑫许久都没有等到回答。
忽然，身后的人轻轻靠了过来，隔着冬衣透过暖意，仿佛是一个未收拢的，做好被拒绝准备的拥抱。
陈楚生的声音带着压抑情绪的哑，像窗外的雪，白茫茫地从高处降下。
“我爱过一个喝甜味鸡尾酒也会觉得苦的人。”
那雪直落进眼睛里，王栎鑫整个人一颤，没拿稳酒杯。陈楚生及时从他手里接过，扣着杯沿慢慢晃起来。
“他很为身边的人着想，给出去的部分，经常是从自己那里割舍下来的。”
待酒液完全乳化，陈楚生停了手，把杯子还给王栎鑫，“他现在喝得惯很烈的酒了。”
掌心之上，是一杯月白的光。
“但我希望他可以多给自己一些糖。”
雪化了，眼泪涌了出来。
王栎鑫再也忍受不住，转身的一刻，怀抱也收拢了。
陈楚生的怀抱安定，温暖，可以包容王栎鑫放肆地去哭，去宣泄。但待久了，他就不想哭了。
没有人开口，这里很安静，但以往尖叫的声音消失了，就像从来没有存在过。他什么都没有想，只是久违地在安静中放松了下来。
很长时间里，他就这样抱着陈楚生，不再缀泪的眼睫毛塌着，望着拥抱投在地上的影子。
直到再抱下去就说不过去了的时候，王栎鑫才松了手，他抹了抹脸，“对了，还有第三个呢？”
“先欠着。”还不到时候，陈楚生笑了笑，“我想出来了再跟你要。”
“好。”王栎鑫点点头。
他的眼睛比之前亮了许多，但哭过了头，显得呆呆的。陈楚生一拍手，“那跑吗？”
这一声响来得突兀，王栎鑫一抖，“什么？”
陈楚生一脸理所当然，“偷用人家地盘和酒。不跑等人来抓吗？”
“你，你没跟他们酒吧打招呼？”
“没啊。刚到哈尔滨那天住的这，想上来喝一杯的时候已经打烊了，那时候发现他们不锁门。”
王栎鑫蹭地站了起来，咬了咬牙，然后把陈楚生也拉了起来，“那，跑吧。”
陈楚生藏着笑，由着他拉自己快步穿过酒吧，在电梯快到一楼的时候才松了手，“自然点，慢慢走，我们就是普通住客，现在要出门吃夜宵去。”
“好主意。”王栎鑫表示认同，表演痕迹很重地双手插兜打着哈欠走过大堂。
他身后，陈楚生摆了摆手，做了个噤声的手势。
前台经理看到了，用口型说了句“没问题。”
天空也看到了，为了保守住他的秘密，就这么下了一整夜的雪。
雪后将是一个新的世界。