三周。
三周了。
好吧，准确的说是十七天，到明天中午是十八天。但这跟三周有什么区别？
三周没见到陈楚生了。
王栎鑫很想陈楚生。
他前一天晚上就到了披荆斩棘宿舍，想着第二天早上陈楚生一来，就能第一时间见到他。
这个晚上却意外地忙碌。直到凌晨三点，他才和导演把爱人错过的舞台安排对接完。挂上电话，他抻了个懒腰，整个人横趴在床垫上，视线落在隔壁的位置上。
陈楚生在的时候，偶尔会安静地翻翻书，王栎鑫从不在那时打扰他，但做自己的事时心也会跟着他静下来。更多的时候，他会跟自己聊天。他会讲些他自己的故事，什么年头的都说，也会笑着听自己说些无关紧要的小事。或是干脆谁都不说话，分一杯酒，一起躺着发呆。
王栎鑫更想他了。
来的路上想，看他音乐节视频时想，在非洲录节目的时候也想。好吧，其实从十七天前告别那一刻起，就一直在想了。
‘这回是同一个舞台，做什么都在一起，得好好发展一下追求计划。’王栎鑫在脑子里构思着各种情景，想象在不同情况下自己要说什么、做什么，能让两人的感情更近一步。念头浮浮沉沉，眼皮也渐渐垂了下去。
梦里，黑云铺天盖地，火光在远处若隐若现。王栎鑫意识到自己骑着马，后面还跟着一堆兵士，正向着火光的方向全速行进。钢甲重剑的敌人在预料之中的地点出现，喊杀声、马蹄声、刀剑声随之播放。
所有骑兵都理所当然地陷入阵中，就让他找到一条路，孤身一人冲到破败的古城墙前。果然，一道身影出现在那里，在战火纷飞间开了外挂似的一尘不染。
他抬起头，天空就很配合地亮出一轮满月。
“你来了。”对方仍背对着他。
王栎鑫记得这剧情，他跳下马，用慢动作走近。
BGM响起，是舞台改编版的调子，“我肯定，在几百年前就说过爱你——”
就在那人转身的关键时刻，一只冷箭从身后飞来，稳稳扎进自己左肩。
梦里的自己栽下去，现实中的自己醒过来。床垫的侧视图展现在眼前，王栎鑫意识到自己整个人摔下了床，左肩先着的地。
‘他说的对。’王栎鑫爬起来，‘我电视剧确实看得太多了。’
挂钟的时针指着八，但外面依然灰暗。王栎鑫拉开窗帘，雨点哗啦啦地拍在玻璃上。
‘他的航班没问题吧？’王栎鑫驾轻就熟地打开了天气软件。
北京，雷阵雨。两边天气都不好。
他抿了抿嘴唇，心里难免有些担忧，正想再开个网页查航班情况，屏幕顶端忽然弹出微信提醒，消息开头熟悉的备注名就落在北京二字上。
每天要看上百遍的对话框里来了新语音，不等那收信的半秒声音响完，他就点开了。
“栎鑫，我听导演说你们昨晚到三点多才结束。辛苦了。”陈楚生的声音从听筒里传来，干净、清晰，一点杂音都没有。王栎鑫几乎能看到他低着头，唇贴近话筒，眨着眼睛认真讲话的样子。
他长舒了一口气，感觉自己又活了过来。手机仍捧在胸前，他四下看了看，确认房间里和一分钟前一样只有自己一个人，又悄悄按下那条消息。
反复听过几遍后，手机再次震动，这次是文字消息。
【报告副队长，我登机了】
【等我吃午饭？】
窗玻璃映出一张笑开花的脸，王栎鑫飞快地打着字。
【责无旁贷】
帮忙承担队内工作对接是，等他吃午饭也是。
发完消息，王栎鑫就闲不住了，他从房间一路跑到大厅，追着工作人员问中午吃什么。
得到的答案不太动人，点外卖…也就是那老几样。手指无意识地在手机壳上敲着，很快，一个主意冒了出来。
商务车驶下高速，雨不再那么夸张了。陈楚生摆手拒绝了工作人员递来的伞，“没几步路。”说完，他径直下车，推开宿舍大门。
他甩掉手臂上落的雨点，准备快走几步到楼里去。
忽然，一把黑伞撑过头顶。
王栎鑫不知道从哪儿冒了出来，“好久不见。”
视线在雨幕间相遇，那双眼睛弯了起来。亮光从笑容溢开，带着无法遮掩的喜悦，直直照进陈楚生心里。
“三周。”陈楚生应道，唇角撑起一个小窝，“是好久不见了。”
大厅里，餐盒摆满了半张长桌。
“这阵子没怎么吃到湘菜吧？”王栎鑫替他拆开一双筷子，“微微辣，不伤嗓子。”
“上次吃还是在这儿。”陈楚生点点头，看过一个个餐盒，“怎么都是我爱吃的？”话音一顿，他注意到离自己最近的这一个有些特别，不是外卖纸盒，而是家里常见的玻璃保鲜盒，里面正是记忆里熟悉的啤酒鸭。
筷子自己动了，鸭肉软乎乎地挂在骨间，咬开时毫不费力。混着小麦香的酱汁在口腔里溢散开来，皮下油退得干净，一点也不腻。
口味和火候都恰到好处，陈楚生一脸满足，抬眼看向他细心的厨师。
王栎鑫拍拍胸口，神气道，“这家店不错吧？”
陈楚生连夹了几筷子，嘴里念叨着，“太好吃了。要是道道都这样做，店家不是亏大了？”
“做小买卖的，本来就赚不到什么钱。”王栎鑫摊摊手，声音拖得长长赖赖的，“但也想找个人过日子啊——”
陈楚生笑出了声，没想到他走出这么个路子，但还是接了，“有什么相中的人吗？”
王栎鑫手掐下巴嗯了一阵，然后落成拳在掌心一敲，“我听说搞乐队的也没什么钱。门当户对，挺合适的。他赶夜场前还能在家先吃顿热饭。”
脑海中浮现出的画面已经无比温暖，陈楚生却还是贪心，“或者…可以一起打理完小馆子，再一起去演出。店老板这颠勺手艺，一看就有打鼓的天分。”
“那还真说不准。”王栎鑫立刻在桌上拍了几下示范，得意地撅起嘴，“最近还学到点非洲鼓呢。”
这可爱程度超了标，陈楚生没忍住，上手揉了揉他的脸。后才意识到俩人还在宿舍大厅正中间，忙开口遮掩道，“在野外待那么久，你一点都没黑。”
没晒黑的白皙脸颊上飘起一抹粉，王栎鑫往前凑了凑，“我们录节目也是化妆的，脸上有防晒。”声音低了下去，“别的地方…”
有人从身后经过，陈楚生轻咳一声，挪开了眼神。
王栎鑫盯着他转开的侧脸，眼里漾出一圈笑意。排练累了一整天，都没把这圈笑意打散。
再次躺到床上的时候，旁边的位置也填上了。王栎鑫心满意足地闭上眼睛，给自己的梦下了一个暗示，‘可别再骑马打仗了。’
走廊漆黑一片，什么都看不清。哦，原来自己是间谍，怪不得黑天也得戴着墨镜。王栎鑫正想着，脚下一歪，流动的墙面忽然现出一道传送门，把他直接甩到一个穿着粗花呢大衣的男人身边。
留声机吱呀吱呀转，这里显然不是同一个时代，但对方对他的出现毫不意外，衣摆一转，就把他按在墙上。手指顺着脸侧慢慢描下来，抵住下颌，往上一提。
吻即将落下，枪声却抢先响起，追来的黑衣人下放的手枪冒着烟。
这回撞的是右臂。半梦半醒的王栎鑫放弃自我似的瘫在木头床板上，想不明白自己的睡相怎么在短短两晚间就退化成了这样。
刚要爬回去，就听见旁边的床铺传来一阵窸窣的起床声。他心头一紧，赶紧又闭上眼。
空气安静了几秒。
正当他装不下去准备支撑起身时，忽然感受到温暖的手臂穿过膝弯，同时，肩膀也被牢牢圈住。
扣在膝侧的手指稍稍用力，他整个人就被抱了起来。重心一晃，脸颊抵靠在陈楚生胸口，呼吸间满是他身上混了床被懒气的味道。
陈楚生把他安安稳稳地放在床垫正中，不知道他到底摔到了哪里，便把右肩到手臂细细看过一遍，揉了揉，最后替他盖好了被子。
无袖衫和短裤无遮无拦，陈楚生触碰的地方都烫起来，但宿舍里还有别人，王栎鑫只能深吸一口气，死撑着不动。
‘还在装。’陈楚生偷笑，会脸红的家伙不适合装睡，更何况自己看过那么多次他真正的睡颜，那可不是这么僵硬的样子。他俯下身凑到王栎鑫耳边，声音轻得只有枕头听得见，“别的地方…也没晒黑。”
热气一拂，王栎鑫耳根立刻烧起来，忍无可忍地睁开眼瞪向他。
陈楚生若无其事地直起身，一脸无辜，“怎么醒啦？快点继续睡。”
“你混蛋。”王栎鑫咬牙，就要爬起来理论。
上铺就在这时传来翻身的动静。陈楚生顺势做了个“嘘”的手势，夜晚的这场小斗争只得暂且收住。
第二天早上，王栎鑫记起这茬，在陈楚生进练歌房前把他堵下，却发现他一直在揉脖子。
‘昨晚抱我回床上的时候扭到了？’王栎鑫看了一阵，完全忘了自己的目的，“怎么回事？”
陈楚生仰头活动了一圈，神情轻松了些，“没事，就是宿舍的床垫太软了。”
那床垫可就犯了大罪，王栎鑫心里已经把它丢出窗外去了，但又想到录节目的限制，“床垫是赞助商的，他们不能给换。”他眼睛一转，“要不换个地方睡？”
陈楚生看向他，“换哪儿睡？”
“我…我新家啊。”话说得有些心虚，王栎鑫硬添了点炫耀的口气来掩盖，“我买的床垫比这儿的好多了。”
词典里欲盖弥彰旁边就该用他这副模样配图，但架不住有人对他向来没有抵抗力。陈楚生拈起他上衣的抽绳，在两指间用指节推着转圈来回，“你家还有什么好？”随着话音，他轻轻一拉，让领口收得更紧些。
占有欲旁边的配图也有了，但王栎鑫偏还曲解出了一个拒绝的意思，他不确定该不该把话引到自己身上，便先退了一步，“傍晚能看到江边日落，宿舍人多吵闹，喝酒聊天都得小声，我家就可以敞开了。排练累的话，浴缸带按摩的。”
这几句太日常了，王栎鑫没法在这个话题上进攻下去，只能退而求其次打出一张真诚牌，“你想要什么？没有的，我去买。”
“你是说，要邀请我去住你那有落地窗、隔音墙、大浴缸的新家吗？”陈楚生拍拍他肩膀，在他发愣的时候闪身进了练歌房。
王栎鑫反应了一会儿才意识到被将了一军，但笑意怎么都压不住，他抬手揉了揉鼻尖，傻笑着跟去练歌了。
就在两人之间的气氛越来越好的时候，三公的结果像一桶冷水，劈头盖脸地浇了下来。
部落输了，要走的人是品冠哥，王栎鑫捏紧手里写着结果的纸卡，觉得自己最近得意忘形了。
负责舞台对接的是他，演出的结果不尽如人意，他难免把责任揽在自己身上。只剩两次公演了，陈楚生想赢，自己必须更专心在舞台上。再加上队伍人少了，各种事情也都要更尽心。
肩膀上的压力更大了，但这一晚不知是怎么了，几次想要振作，却就是摆脱不掉那股如影随形的压抑。
好像从节目组选定在中元节后一天庆祝中秋的时候，就注定了不会太平。
大厅里乱哄哄的，只有这一角沉默。
王耀庆抱着手臂靠在椅背上，眼睛滴溜溜地扫来扫去，看热闹似的打量着一圈人。张远走过来旁敲侧击地问他决定，他嗯啊几声，反问了些有的没的，身体仍对着陈楚生的方向，但就是不给准话。
王栎鑫看到其他组有进展，心里急躁起来，余光里的陈楚生手指点着胳膊，显然耐心也在一点点消失。
和王耀庆组合作是自己提的，品冠离开，王栎鑫不甘心，却也看透了全凭热度决定的票数结果。比赛到了三公，至今为止最高票数仍是初舞台他们几个的表演，有张远，再就业来参加的就齐了，再加上双庆，两大舞担，他想不出更好、对四公获胜更有利的合作对象了。
但这样耗下去也不是办法，得知道别的组的动向才能给自己部落留些退路。蔡老师不适合做这事，只能是自己了。这样想着，王栎鑫站起身，一桌人都看向他。
这给了他说话的机会。他不太看得惯王耀庆的姿态，但正好张远就在一边，便还是以‘大家的意愿’为支点再次表达了合作意向，末尾加了句“我无所谓，反正我话就说到这儿了。”暗示不管行不行，快点做决定。
陈楚生目送他离桌，也思考着。
他本身并没有跟王栎鑫一样强烈的倾向，在他眼里，跟哪个部落合作都可以，都有的玩。王耀庆不必说，罗杰夫组可以走摇滚路线，王栎鑫跟弹壳、瘦子和阿璞也都玩得很好，默契和信任都是出好舞台的基本。董宝石那边也一样，rap、vocal，都做得出来。他之所以还坐在这里，只是为了完成王栎鑫的意愿罢了。‘但他刚才说无所谓…’陈楚生琢磨着他的意思，‘以他的急性子，估计也是受够了王耀庆的拖延，那不行就算了。’
又等了一会儿，点在小臂上的手指停了，倒计时结束，陈楚生也站了起来。
王栎鑫聊了一整圈，坐回来时陈楚生不在，他便把剩下人的动向跟蔡国庆说了，“老舅一直在和Jeff聊。”
“楚生干嘛呢？”其实不用蔡国庆提醒，王栎鑫也一直关注着他。王耀庆还在盘算，陈楚生不会退让，正面对话已经卡死，得走别的路。‘陈楚生在找破局的办法，我也得做点什么。’他在心里把王耀庆部落里的人逐个过了一遍，张栋梁很少直接表态，何展成因为语言原因几乎完全依赖于王耀庆，只剩下刚做出获胜舞台的马晓龙，是有发言权且能起到作用的。
不远处，马晓龙正跟张远说话，王栎鑫朝他扬了扬手，食中二指不甚明显地错开。马晓龙明白他的意思，往室外出口那里转了转头，示意外面见。
“还僵着呐？”马晓龙在走廊前追上王栎鑫。
“啊。你家队长就这么晾着我们。”王栎鑫把烟递给他，自己也点了一根。
马晓龙是听见了他们之前对话的，“老舅和Jeff先组成的话，他就没得选了。”
这话说得分毫不露立场，正常情况下得交换几次话术，陈明利害，但王栎鑫想给陈楚生多留点做决定的时间，便直接挑明了，“你怎么想的？剩下的三组，你最想跟谁合作？”
马晓龙一愣，场面话拖了两秒才出口，“我当然想跟你们啊。”
“我们也想跟你啊！”王栎鑫一拍手，“你的舞台设计太绝了，Joker演的时候我和生哥在台下一直夸。有生哥在，下回你有什么想法他都能说服导演让你做。”
有了承诺，马晓龙这才点了头，也递上好话，“我从初舞台的时候就对你们几个有想法，一直想给你们哥几个设计一次适合的唱演。四公部落合作，舞台多，我觉得能行。我跟耀庆哥再说说，板上钉钉了的事就快点。”
王栎鑫暗喜，往回走的步子快了些，想把这进展告诉陈楚生。
拐过一个弯，就听到热热闹闹的人声。
自己部落和罗杰夫部落的人走在一起，从确认合作的小屋那边回来。
蔡国庆迎过来，“我们跟罗杰夫。”
其他几个人看到他，都笑了，说着“上个厕所把决定都错过了。”之类的话。
心里的紧张和兴奋一下子都空了下去。
话脱口而出，“谁定的？”王栎鑫定定地看着走近的陈楚生，“你定的？”
陈楚生正跟别人寒暄，听到问话就点了头，准备挂上灯笼坐下再跟他细说。
攒着的一堆话就这么噎了回去，莫名的委屈从心口酸胀地往上冲，直逼上眼眶。王栎鑫实在不能允许自己在这种场合流出眼泪来，他使劲睁了睁眼睛，硬生生地把泪意压了下去。
他背对着陈楚生，头重脚轻地顿在原地，反应滞后地接着别人的话，无法思考，只是重复问话的最后几个字来认同而已。眼角的灼痛还未消散，想要躲避的声音就到了，“有什么困惑吗？”
困惑？
委屈一下子就烧成了火。
就算不是这样的关系，就算作为队员什么都不做，在最终决定前也该有个知情权吧？王栎鑫反问陈楚生，“我们不是还没做决定吗？”
他说了两遍“我们”。
陈楚生明白过来他因为什么犯别扭。他理解。但为什么要在镜头前这样发难？为什么不能先信下自己，事后再聊清楚呢？做决定的过程一句话说不完，更是不能在罗杰夫、王耀庆部落的人面前说，他要自己怎么办？
另一边，结盟的喜悦已经无影无踪，罗杰夫等人的神情都冷了下来，正严肃地观察着这边的发展。
“那要怎么样？”是一句提示，想让王栎鑫去思考现在的情况，木已成舟，已经不能怎么样了，把对自己的不满留到镜头外去说。
但王栎鑫根本不听，完全按字面意思理解、回答，在听到“按你的来”时就更气了。敢情自己一直强调“我们”，但从做决定开始就被排除在外，现在还被放在了对立面，他控制不住自己，出言讽刺道，“按我的来就跟舅舅组啊。”
这下是彻底把罗杰夫组的面子放在脚底下踩了。
那几个人的脸色已经不能看了，陈楚生也急了，忍不住呛了几句，没想到王栎鑫干脆不看自己了，眼神不接，现在更是背对着坐。
愤怒冲了上来，陈楚生勉强稳住了自己。当下最重要的就是提醒王栎鑫，让他把‘不是因为罗杰夫部落没有王耀庆部落强’的意思主动说出来，才能给他后续弥补关系留下一线机会。这种情况下万全的解决办法已经不存在了，只能想办法把矛盾限制在彼此之间，动作要快，在弹壳等人发作加入战局之前结束这场闹剧。
陈楚生绕过桌子，走到王栎鑫面前让他无法回避，声音扬起来。
那根本不是自己的意思，王栎鑫皱着眉，“没有谁比谁差啊…”话出了口，他才反应过来。理智慢慢回归，他意识到自己在跟陈楚生吵架的时候，同时对其他部落的队长、嘉宾，还有自己的夜宵伙伴们都做了什么，他又重复了一遍，“没有谁比谁差。”
僵局才算稳住。
挂好了灯笼，他坐回原位，看到陈楚生为了自己挨个跟罗杰夫部落的人解释。内心五味杂陈，他赶紧起身，自己去修补关系。
但心结并没有立刻解开。‘为什么一个人决定，再一个人收场？…我们不是一起的吗？’
他消化了一整天。意识到了在自己寻找最佳选择的时候，陈楚生在意的其实是做选择的行为本身。两人潜意识里的重点是不一样的，才造成了这样的分歧。如果自己在场，陈楚生做决定前一定会跟自己商量，其实那就足够了。
想通了之后，两人的关系恢复地很快，其中不乏陈楚生的努力，团建录制时一直递话、开玩笑，还飞吻逗人。到了晚上，王栎鑫心里的别扭已经消散得差不多了。
谈心局上，董宝石指着王栎鑫离开的背影，开起玩笑，“这小子，要是换个队长，白天肯定闹不出来这一出。”他听出了陈楚生的话音，好心帮忙在镜头前把之前的矛盾转移到他俩身上，“认识十几年了，就是想说啥说啥，有时候也是真想不起来什么场合。”
换个队长？
陈楚生只听见这么一句，他发现自己从没去想过这个可能。
因为初舞台时王栎鑫表现出来的社恐和一公的意外分开，自己后来想的都是怎么把他带回来，发展部落的时候、拆组的时候，心里也完全是默认他会在的。
参加披荆斩棘，出舞台之外的好处无非两点，靠综艺部分里表现出来的优点收获喜欢，以及与其他嘉宾相处交流，创造新的人脉。
这次吵架播出后，对他造成的影响会有多坏？他得罪的人，关系还能修补吗？
选择他，对他来说，是最坏的一种可能吗？
如果一公那时自己没有出手，他跟着林志颖或着胡彦斌，以他的性格肯定也能很快熟络。不用承受那么大的压力去练舞，不会认为他自己该去责无旁贷地扛事，也没有原因产生今天这样大的情绪。
而自己其实并没有给过他选择的机会。塞进手里的队徽、点将、关于vocal问题的强硬回答……对了，那是他想去其他队伍的暗示吗？
原来自己缺了这么多思考吗？陈楚生想起张远和俞灏明，‘没有多这一层关系，他也能聪明地去选择吧。’
主角沉默，酒局便开不下去了。
人都走了，留在原地的陈楚生忙碌起来，指导团队去和导演组沟通这期的剪辑方式，删减镜头。但这样的争议很难被放过，还需要其他方案，他又联络了一些人，考量出一套尽可能周全的补救办法。
做完这些事，回到宿舍时已经将近两点，这段时间里他们几乎都是这样的作息，王栎鑫也还没睡。
床头吵架床尾和的话都说出来了，也该有个结果了。
陈楚生招呼他过来，“王栎鑫，聊聊吧。”
午夜录reaction时王栎鑫也走神想着该和陈楚生谈谈，吵完架之后不能收埋。他点点头，两人在下铺的两张床垫上相对坐下。
陈楚生先开了口，“不躲我了？”
“躲不开啊。”王栎鑫拿出无奈的口气，“0704，部落活动，干点什么都在一起。”
视线一碰上，他们的神色都和缓开来，疲惫的笑容不大，但这样的氛围下刚好交流。
陈楚生思忖了一会儿措辞才开口，“四公是合作，五公不被拆的话，应该就是这个分组到最后了。被我这样一意孤行地选择，你还一直不离不弃地在我身边，我很感动。”结果已定，但还是要为考虑不周道歉，他的口气郑重起来，“我才意识到这样委屈你了，抱歉。”
王栎鑫联想到‘拥有不离不弃的朋友’是他白天游戏里最重视的心愿，心里涌起一股感动，但又觉得后半句有些奇怪，“你是说昨天？该道歉的是我….”
“不是。”陈楚生打断了他的话，“我是说被我留在这个部落里，导致你多承受了很多困难，也少了很多机会。重来一次的话，我不会这样了。”
‘什么意思？重来一次，你不选我了？’王栎鑫怔怔地看他，反复确认他的意思。‘没有第二种可能了。’他张了张嘴，半天才发出声音，“你把这句话收回去。”
“我是认真地在说。”陈楚生是准备解释清楚的，“节目里的输输赢赢是小，你的话，结下交情在节目外…”
话刚开了头，王栎鑫已经扑过去拎起他的衣襟，“你给我把这话收回去！”
王栎鑫的动作粗暴，分毫不留情面，衣料被扯得发出开裂的声响。陈楚生没有准备，整个人被他往前拖了几寸，也来了脾气，抓住他的手腕就要扭开，“有话说话，你发什么疯？”
但他的手在抖。
力气瞬间松了大半，陈楚生尽量放缓了声音，“到底怎么了？”
王栎鑫眼睛通红地看着陈楚生，手劲一点点散去，顺着他的领子往下滑，头也跟着垂下。
他的眼睛被刘海完全挡住，无力的手指还徒劳地攥着，陈楚生一下子就慌了。
“你知道我等了多久，才有这么一次可以帮上你，站在你身边的机会吗？”
泪珠砸在颧骨，一顿。不及坠落，更多的泪就掉了下来，陈楚生更加不知所措，只能先把他抱住。
两人中间硌着王栎鑫的拳头，但谁也没动。
许久，才有了哑声的一句，“十四年。”
那一年生出的执念，甚至一度把陈楚生在音乐路上的成功变成了比自己，比彼此之间的感情都更重要的事。
几个字如同重锤砸在心上，陈楚生缓慢地消化着这句话背后的感情，发现自己从头到尾都想错了。他把王栎鑫抱得更紧，不再讲那些逻辑上的事，“怪我。我想得太多了。本想保护你，结果反而造成了伤害，我不想你受委屈，所以才说了那样的话，我收回。”他轻轻拍着王栎鑫的后背帮他顺气，“别哭了。”
王栎鑫说不出话，只能埋着脸拼命摇头。他一点也不想哭，他想好好跟陈楚生说清楚，但眼泪怎么也止不住。连着当年没有哭出来的、深深的无力感一同倒了出来。
这些年也遭受过许多事，他大多数时候都能行事洒脱，做事周全，但在陈楚生面前，却总是失控又敏感。
“你没有错。”王栎鑫烦透了自己，“是我。”
“我明明最在乎你，却偏偏什么都做不对。”
“我想帮你，到最后还是给你添了乱，还要你反过来给我兜着。”
“是我，一直在错。”
话越来越不成声，“我在这种时候总是冲动，但真正需要勇敢的时候却退缩了。”
这些日子里他哭得太多了，杂杂乱乱的情绪倾泻尽了，埋在心底的遗憾才得见光。
“…纽约，如果我能勇敢点就好了。”
“深圳，如果我没喝醉就好了。”
“还有09年…”旋在嗓子口的气拧紧了喉咙，音节破碎成急促的抽噎，王栎鑫跪在陈楚生身上，再也攥不住拳。手一点点展开，停在两人心口之间。
美好之间塞满遗憾，共渡时光，却不堪回看。
遗憾之间美好珍贵，痛苦弥新，却仍无法放手。
“不是的。”陈楚生捧起他的脸，一次次抹去他的泪水，“09年，是我单方面作出决定，没有跟你谈过。是我对不起你。”
“18年，你为了我的理想承受了很多痛苦，我没有完全察觉，也气过你，怨过你，对不起。”
他心里同样有许多亏欠，“你一直都为我考虑，把我放在比一切都重要的位置。但在你难过的这么多年里，我却没有在你身边，对不起。”
王栎鑫依然摇着头，“你不能这么想…”
“那你也不能。这样才公平。”陈楚生捏了捏他的脸以示惩罚。
这逻辑有待捋清，这动作像是在哄小孩，但却把王栎鑫从难以挣脱的情绪里拉了出来，他拉下陈楚生的手，“你的公平…总是偏向我的。”
“栎鑫。”陈楚生的语调扬了起来，“我们都见过尽头，都有遗憾。但那些都该过去了。我们决定，让那些过去，好吗？”他脸上也遍是湿痕，却甘愿做先伸出手的人，每一次都是如此。
他的目光笃定而温柔，五年过去，未曾改变，仍然愿意放弃一切来爱眼前的人。
光阴重现，像一个奇迹。
这一次，他爱的人知道该怎么做了。
王栎鑫终于不管不顾地抱住了他，“都过去了。”
转过身，尽头就变成了开始。
开始之时的拥抱很久，仿佛这辈子都能就这么抱着彼此度过。
情绪和呼吸都平缓下来之后，陈楚生问出了在心中萦绕了几个月的问题，“你是什么时候改了主意的？”
王栎鑫知道他在问什么，“柳州那晚，我掉队，你让我跟你住，还记得吗？”
得到点头后他就继续说了，“你在睡梦中叫了我的名字，还把手臂垫在我枕头下面，让我快睡。”王栎鑫伸手给他演示了一下，“我那时候才知道，其实你这些年过得也不好。”
“这么迟钝？”陈楚生轻轻一笑，“好的话怎么会一晚上唱五遍原来的我？”
王栎鑫一愣，那时的歌声在脑内循环起来，“曾经爱过却要分手，为何相爱不能相守…”
“打住。”他举手比了个停，“你，你这么直白的吗？”话不太好听，但他没忍住，“都有点那种中年男人在KTV唱失恋歌的感觉了。”
“我怎么看都是标准的中年男人了吧？”陈楚生耸耸肩，“还唱的是齐秦，已经很不错了好不好。”
他说这种话的时候还是可爱又性感，王栎鑫抱紧他的腰，“那你现在会唱什么歌？陈楚生的歌？”
“嗯…”陈楚生想了一会儿，“应该是，趋光号。”
“为什么？”
“飞船在宇宙里，人在生活里，都会有孤独、迷失的时刻，但我很早就知道自己该往哪里走。”陈楚生低下头，深深地看向王栎鑫的眼眸，“我趋的光，是夜空中最亮的星光。”
满溢的情绪一刻都不曾减退，王栎鑫回望着他，“你这艘飞船，是王栎鑫生命里的奇迹。”
重逢之时，星星眨眼。那是一个吻。
王栎鑫在吻上又加了一道印，“那个，我确认一下。我们现在，是在一起了对吧？”
陈楚生顿了一下，“栎鑫，这不是我能决定的事。我们是什么关系，只能由你来告诉我。”
“你之前选了…”
“我选爱人！”王栎鑫斩钉截铁地答了，又觉得这个词好像是更以后的事，“男朋友，对象，伴侣，心上人…你知道的，反正就那意思。”
陈楚生叹了一口气，“我怎么相信你呢？”
王栎鑫知道自己在这方面有前科，但一时半会儿想不出来怎么保证，只得指天发誓，“这次绝不变卦。”
陈楚生的语气听起来依然不确定，“无论遇到什么事都不变？”
“不变！”
“无论顺利还是失意，无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，都不变？”
王栎鑫一次比一次大声，“不变！”
“好。”陈楚生满意了，“那我就相信你了。”
三十四岁的王栎鑫比十七岁的王栎鑫长进了不是一星半点，幼稚除外。
他勾起陈楚生的小指，飞快地念了一遍，“…一百年不许变。”这才松了一口气。思维延迟地反应过来——陈楚生刚才说的那套词怎么好像在哪听过？