Side A
贤者时间。
‘太恰当了。’ 陈楚生想，这个状态的命名简直是人类智慧的结晶。
就在这十几分钟里，陈楚生对自己的认知天翻地覆地改变了。
人怎么能迟钝到这种地步？
陈楚生看着瘫软在一旁的王栎鑫，怎么到这种时候才意识到自己对他真正的心意呢？
他一直都在看王栎鑫，却没有好好看过自己，于是把选择权全交给对方，让自己相信现在这样也很好，自己怎么都行。
都行吗？一句“又不是一定要跟你”就把全身血液都烧滚了。
他还想跟谁？这个想法到了事后仍令人不快。
脑海里不合时宜地闪过一些模糊的人影，模样变来变去，从跟他亲密聊过天的女人，变成搂抱过他的、披荆斩棘里的哥哥，每个模样都得用深入的占有来抹去。
既然找上了自己，就别想回去了。
什么希望他对自己坦诚相待？要是黄少峰、张远之流玩游戏靠说谎扯皮赢了，自己肯定是过去敲他们脑壳，感叹一句“这里面不是空的啊？” 对兄弟朋友，谁会因为这种事不舒服？
明白得太晚了。
少了承诺和责任的一步，‘朋友’就只是变成了‘睡过的朋友’。还有办法补救吗？
“没想到你技术这么好…” 王栎鑫缓过来了一点，手划过来，在陈楚生身上摸了两把。
太晚显形的爱还是退化成了欲望。
被汗水浸透的刘海打绺结在他眼前，陈楚生勉强伸出手，帮他拨到一边。
王栎鑫对上他的眼神，想起了什么似的弯了弯嘴角，兑现出今夜限定的开心。
承诺仅此而已，陈楚生没有索取更多的立场，只把他扶起来，“来，洗洗再睡。”
清理的全程王栎鑫都半睡半醒，直到回到床边，他才指着刚才的床垫开口说话，“脏了，睡我那个。”
草草吹干的头发在怀里蹭来蹭去，这让陈楚生动摇，同时也是一种折磨。他想起王栎鑫说他自己的睡相是很安静地缩在那里不动，叹出一口气，‘我能拿你怎么办？’
醒来的时候，怀里已经空了。王栎鑫正在门口套衣服，“导演要跟我说说流程，先过去了。” 门一关一开，他又探回半个身子，“宿舍拆了，今天晚上去我家睡吧，再搞个暖房趴part 2。”
陈楚生上次搬家办的还是那种“恭贺乔迁之喜”的饭局，不知道年轻人这种暖房趴要搞几回。
去了才知道只有自己。
王栎鑫换了一件紧身的黑色背心，皮肤、头发的状态一看就是抢时间洗过澡。
陈楚生刚明白这邀请的意思，就被按到了门板上。
“呀，忘了请别人来了。” 王栎鑫啄了一下他的嘴唇，手直接探进他裤子里，“一个人给我暖房太辛苦了，改成暖被窝吧。”
对方只愿意跟随感觉，也许自己也不该再固执地寻找意义。
他们跌落在地，纠缠着接吻，在翻滚间脱去彼此的衣服。窗子投下四方的亮和长条的影，陈楚生托起他贴着地板的背，沿着光影条线吻他的身体，把交界晕染成模糊不清的水光。
如同他们的关系。
欲海翻浮的亲密里，陈楚生也在恍惚，是不是自己太执着于责任和定义，是不是其实顺其自然也没有什么不好。
仿佛连命运都在告诉他，事情就是要这样发展。
到了老友记，他们又分到了同一间房。两张床之间的空隙比披荆斩棘宿舍的还窄，当天晚上王栎鑫脱光过来就像翻个身一样容易。
“这几天连轴转，不累？” 陈楚生问了一句，但手上已经在解自己的扣子了。
王栎鑫眯着眼睛来摸他逐渐袒露出来的皮肤，“不累，想你了。”
陈楚生不想听随口的情话，几下扯掉自己的衣服，用吻堵上他的嘴。
每一场自欺欺人的享受当下之后，他都清晰地感觉到属于‘大哥小弟’的回忆在消退，离承诺共同未来的机会也越来越远。
可他无法拒绝王栎鑫，也无法阻止沉溺其中的自己。
正当他以为老友记这个节目的夜晚就要这么度过时，却出了变故。
脱臼的下颌让王栎鑫甚至不能像往常一样侧睡，他仰躺在他自己床上，眼里毫无睡意。
“难受，睡不着？”
他点头。
陈楚生摸到床头的水杯，“喝水吗？”
王栎鑫摇头。
“药吃过了？”
点头。
两人隔着过道互相看了一会儿，王栎鑫忽然把手伸出被子，勾了两下手指。
陈楚生挑眉，“干什么？”
那只手又勾了勾。
“说话。”
王栎鑫瞪他，指了指自己的下巴。
这时候知道少说话了，陈楚生笑了一声，还是掀开被子下了床。刚在床沿坐好，王栎鑫就往窗边挪了挪，给他腾出半张床。
这意图明显得不能再明显。
陈楚生上下打量他，“话都说不了，还想干什么？”
王栎鑫拍拍身边的位置，又往里缩了点。
无声的对视来到第二轮，再次以陈楚生认输结束。
刚躺下，王栎鑫就靠过来，往他肩窝里一枕。安静了没多久，一只手便从被子底下摸过来，沿着腰腹往上。
陈楚生一把捉住，“病号就要有病号的样子，老实点。”
王栎鑫不服气地抬头。
“看什么看？” 陈楚生把那只手塞回他被子里，又防患于未然地把他连人带被卷成一团，“下巴都掉了，还不消停。”
确保他没法再作乱之后，陈楚生才把手搭在他身上，一下一下慢慢拍着。
“尽量睡。” 陈楚生想了一会儿，又说，“我给你讲个故事。”
王栎鑫显然没想到他还有这本事，眼神里透出怀疑。
“什么表情。” 陈楚生在他的额头一点，“讲故事有什么难的？”
挑高的眉毛顶开自己的手指，王栎鑫做出一副洗耳恭听的样子。
陈楚生清了清嗓，“很久很久以前……”
这头开得就不对，陈楚生“啊”了一声，“也没有很久。半天以前。” 王栎鑫憋笑憋得肩膀发抖。
“不许笑。” 陈楚生把人往怀里拢了拢，继续道，“青山铺的山里住着一只花脸小猫。这只小猫有个很神奇的特点——它是站着走路的，像人一样。你猜为什么？”
王栎鑫张了张嘴。
陈楚生立刻“欸”了一声，“说话不许用下巴。”
但也没教他不用下巴该怎么说话。王栎鑫闭上嘴，专心瞪他。
陈楚生满意地替他放弃了作答，接着讲下去，“因为它两只手都很忙。右手要举起来招财，左手要抱着金元宝。”
“……”
“小猫一直待在山里，但今天它认识了从外面来的朋友，听说在很远很远的地方，有大片大片、无穷无尽的水，叫做大海。”
“小猫想去看看大海，但手里的金元宝太重了，走远路不方便。所以小猫灵机一动，化身成一只风筝。”
王栎鑫把头一歪，费劲地摊了摊被裹在被子里的手。
“小猫有魔法。” 陈楚生看懂了，“都能抱金元宝，怎么不能变风筝？”
“……”
陈楚生继续讲，“ 起风了，小猫就飞了起来，它的朋友在底下跟着它跑，手里拿着线。风越吹越大，小猫风筝越飞越高，先飞过屋檐，又飞过树林。它看到青山铺的鱼塘，但朋友张开双手，原来海要大得多。”
“小猫有点着急，想飞得再快一点。可风忽然转了方向，线缠到树枝上，断了。它掉进树林里。”
王栎鑫挣出一只手，指向窗户外面。
“如有雷同，纯属巧合。” 陈楚生没解释，还不讲理地把那只手没收进自己手里，“没有摔坏，挂在树上了，就是树太密，别人都看不见它。”
“它的朋友去找了，小猫想叫，可它现在是风筝，风筝不会说话。”
“……”
“跟你现在差不多。” 陈楚生抚着他的手，“天黑以后，小猫有点害怕，树林里什么都看不清。但很快，月亮就出来了。”
“月光把小猫怀里的金元宝照得金灿灿的，引来了林子里的鸟。” 见王栎鑫阖上眼，陈楚生把声音放得更轻，“小鸟飞过来，把线啄断了。小猫风筝又飞了起来，在天上画了一个大大的圈。小鸟明白了，叼着线去找它的朋友，告诉他到海边和小猫相见。”
“小猫翻过一座很高的山，以为翻过去就能看见海，结果山后面还是山。”
“再翻过一座，还是山。”
王栎鑫对剧情的槽点已经没什么大反应了，只稍微动了动手指。陈楚生尽职尽责地解释道，“青山铺本来就离海很远啊。”
“小猫风筝飞啊，飞啊，虽然还没看到大海，但也看到了很多以前没见过的地方…” 陈楚生打了个哈欠，有点编不下去了，讲了几个场景后，索性哼起歌来，用旋律描述风筝在空中飘浮的样子。
起起伏伏，绕来绕去，今天还飞不到大海的风筝，总是落回相同的几个音上。
声音越来越低，最后只剩下胸腔里的轻微震动。
窗帘没有拉严，陈楚生也懒得起身合，就这样抱着王栎鑫和满怀月光睡了过去。
梦里是宽阔的海。
月光落得很低，跟着潮水一波一波地涌到身前，和怀里人的呼吸叠在一起。
海风从很远的地方吹来，抛下一根细细的风筝线。
Side B
王栎鑫也梦到了海。
三亚的海。
那天他本来打算跟大部队一起走，却被陈楚生叫住了。
“栎鑫。” 他递了个眼神到旁边的另一辆小电动，“我们先去吧。”
他们并排骑车，往海边的冲浪店去。“是我朋友开的，叫阿瑞。” 陈楚生仰头示意路前方，那时离海还很远，“他们什么都做，在岸边船拉着的那些，还有出海潜水也行。”
王栎鑫想起和他一起在白鲸馆下潜的事，正想问他有没有在老家玩过，陈楚生已经指着路边的小超市说起来，“我小时候这里还是个音像店。”
“那时候还没有什么发布平台，想知道有什么新歌，就得来这儿。” 陈楚生笑起来，“那个色老板，海报全贴女歌手的，新碟也没个固定的架子，每次来都得自己翻。”
在他的讲述里，王栎鑫仿佛看见了十二三岁的他，把单车往路旁随便一丢，扯起软塌塌的书包几步跑进店里，一待就是一下午。
篮球场、马岭、火车道，陈楚生一路说，王栎鑫一路跟年少的他擦肩而过。
日将落的时候，他们在海上碰在一起。
王栎鑫大声喊，“家乡的空气这么舒服，家乡的海这么美，你要多回家！”
陈楚生摘掉防水耳塞，指了指脚下的冲浪板。
两人都侧身在板上坐下来。
贴近海面的云把落日滤得很淡，天上飘着一层杏子绒毛似的橘红，海面落着过熟杏花一样的烟紫。
波浪托着他们起伏，陈楚生把王栎鑫拉近了些，“像之前说的，留下一起过年？”
“是啊。” 王栎鑫应了一声，“不是都说好了。”
“嗯，到时候再找阿瑞带我们玩点别的。”
王栎鑫知道他有话想说，便垫了一句，“你也不常有机会跟这帮发小聚吧？”
陈楚生长长地点头，“我好久没见他们了。”
王栎鑫等他继续说。
陈楚生望着天边，半晌才开口，“离开家的时候，说是追梦也好，去外面闯一闯也罢。我内心深处一直觉得，自己早晚有一天会回来。没想到这么多年过去，反而越走越远了。”
他专门过来找自己说些心里话，这让王栎鑫很开心。
“地球是圆的。” 王栎鑫比划出一道弧线，“你越走越远，走到某一步时…” 他往回一勾，“离家的路就变成了回家的路。”
“可能已经是回家路了。” 王栎鑫抓住他肩膀，“——毕竟你人生中也走了挺多弯路。”
说完，他自己先笑起来，表明是在开玩笑。
陈楚生专注地看了自己一会儿，突然伸手过来。王栎鑫猝不及防，让他抓到了冲浪板的绳，被连板带人掀到海里。
陈楚生笑得很大声，“在我的家乡，感受感受我走的弯路。”
不等王栎鑫还手，他就自己跳下来。
两人在水中打打闹闹，连太阳是什么时候沉下去的都没注意。
“啊。” 王栎鑫反应过来，往那边游了两下，“落没了。”
“栎鑫。”
王栎鑫回过头，就听陈楚生说，“每次都能和你一起看海就好了。”
霞光落到他眼里都会融化，王栎鑫招架不住，身体里的某种机制让他又开起玩笑，“那你不就一直都看不到夕阳落下的一瞬？”
“去追？” 陈楚生笑着拉住他的胳膊，往下一拽。
扑通——海平面以下有一场倒置的日出。
洗过的太阳从青山铺小屋的二楼窗台升起。
王栎鑫手指一动，牵住一缕尚未有温度的日光。清脆的鸟鸣从很近的地方传来，他随之睁眼。
没合严的窗帘间，有一只探头探脑的红嘴小鸟。
“你把风筝线带给小猫的朋友了吗？” 王栎鑫迷糊地朝它招手。
小鸟抖抖胸口的黄色羽毛，不给面子地飞走了。
身后传来一声轻笑。王栎鑫翻过身，见陈楚生闭着眼装睡，直接踢了他一脚，“你笑什么。”
陈楚生睁开一边眼睛，“下巴好了？”
王栎鑫活动了一下，“比昨天好。”
“还是少说话。” 陈楚生爬回他自己床上，“听了我的故事还踢我，白眼狼。”
话一说完，他就又睡着了。留下王栎鑫有劲儿没处使，只好出去晨跑。
跑着跑着，王栎鑫突然骂了一句“你才是白眼狼”，把附近的工作人员吓了一跳，他挠着后脑勺道了歉，改往人少的地方去。
步子慢下来的时候，眼前是房子背后的那片树林。
‘我那个风筝...是不是就掉在这附近？’ 王栎鑫对着昨天陈楚生爬屋顶的位置转身往里走。
把他讲的故事落到现实中，是在给自己创造更深的记忆，王栎鑫知道，但还是这么做了。
可风筝不见了，只剩下一截缠在枝头的风筝线。
王栎鑫内心争斗了两天，临走前到底还是去问了陈楚生。陈楚生像是在装傻，“你去问鸟啊，问我干什么？”
虽然没问出答案，但王栎鑫感觉到他的情绪似乎比前几天好了，还隐隐觉出了某种规律。陈楚生让自己好好休养，少讲电话，王栎鑫就东一句西一句地给他发消息。
话题全是自己蹦出来的，比如音乐房地板上这双带包装的筷子。
王栎鑫拍照发给陈楚生。 【？】 【你添的乐器？】
陈楚生回得很快。 【啊】 【吃饭时还我就行】
什么脑回路？王栎鑫翻了个白眼。 【你倒是放厨房啊？】
半天没动静，王栎鑫知道他还看着手机，又发过去。 【那少个乐器】 【下次带把吉他过来？】
果然，消息又进来了。 【要哪个？】
【你用着顺手的就行】
【好】
王栎鑫不自觉地弯了嘴角。
陈楚生这个人，回文字也都用语音输入。所以【嗯】其实是不同意，后面八成要说点什么改过来，【好的】要么是他无所谓的事，要么是工作。认真答应的、想做的事情，才会用【好】。
王栎鑫把那双筷子收进厨房抽屉，整个人趴倒在吧台上。
多双筷子的事记得，怎么不记得多个人也放得下？他把脸深深埋进臂弯里。
啊。好想见他。
想念一直堆到周末，已经到了无法忍受的地步。王栎鑫一到珠海就想去找他，但事情一个接一个，只能趁化妆的间隙先问问人在哪儿。
陈楚生发来定位。 【过来吗？】
地图缩小、放大、左拉、右拉，怎么算都来不及。王栎鑫只能放弃。 【唱完过去】
【晚上拍摄也在这】
【嗯】
不过晚一两个小时，王栎鑫却控制不住自己的沮丧，到音乐节场地补妆的时候还一直被化妆师提醒不要绷着脸。
他捏了捏手里的麦克风，尽量让自己去想舞台。
肩膀又被拍了一下，王栎鑫抬头看向镜子，“我没…”
对上的是陈楚生墨镜后的双眼。
“你怎么…” 王栎鑫腾地站起来，化妆镜的强光让他脸上的喜悦无处可藏，他也管不了那么多了，只顾得上手忙脚乱地把人带去角落，“你怎么来了？”
“来听你唱歌。” 陈楚生从兜里摸出一张工作证，“没买票。”
他的幽默还是这么无厘头，这次王栎鑫笑了。
“傻笑什么。” 陈楚生上手帮他合上嘴巴，“疼吧？上台别太勉强。”
他的手碰到自己的瞬间，王栎鑫感觉到一周以来飘忽不定的心绪奇迹般地平复下来。
“王总——到你了——” 工作人员的催促传过来，陈楚生拍拍他的肩，“一会儿见。”
陈楚生已经转身了，王栎鑫却在那一刻伸手抓住他，“为什么来？” 重复的问题脱口而出，逻辑没能追上直觉，但他丝毫没有松手的意思，“说实话。”
身体语言表明陈楚生对这个问题很惊讶，他犹豫了一会儿才开口，“我觉得你好像想见我。”
要看清海水流向何方，千百次试探不如一句真话。
一石激起千层浪。
那些曾经一闪而过、没能抓住的念头，那些隐隐感知到的情绪，都随波浪翻涌而起。
海面霎时琳琅，王栎鑫有太多想告诉陈楚生的话，他重重点头，“我想见你。”
抓在胳膊上的手仍在收紧，陈楚生的惊讶转化成某种恍然的醒悟，“好。”