Side A
舞台灯亮起之前的几十秒里，歌手都在做什么？
陈楚生的固定流程有三步。先确认耳返和麦克风，再扫一遍走位的点，最后闭上眼睛，在深呼吸间让状态渐渐与事先想好的情绪曲线合拢。
今天这个舞台少了一步走位，他早早就闭上眼。
耳返和台下的喧哗遮住了走近的脚步声，但只一眼，陈楚生就知道王栎鑫想干什么。
散着步子走过来的姿态，到身前才抬起的头，两人之间的距离，都是他计划好的。
顶灯把一切都照成昏暗的锈色，视野里只有他明亮，仿佛是直接从复古电影里拓下来的回忆场景。他的眼神专注、郑重，像要告白一样。
陈楚生知道这种故意创造回忆的行为，是想要在自己心里更特别一点。
他的计划都有效。眼前的画面在脑海里深深烙下，陈楚生感觉到自己在紧张。
对于这样的时刻，影视文学里说的都是‘周围的一切瞬间安静下来，全世界只剩彼此’，但陈楚生却觉得每一秒都比上一秒更加吵闹。
为什么要在舞台上？因为不会被拒绝，因为事后有得解释，因为要给彼此留有退路。
王栎鑫的试探一向都把控在这个度里。
试探，是因为有兴趣，而不是什么更深刻的感情。
心里和外面同样鼓噪，可当终于避无可避地迎上他目光时，这些思考就停了。
王栎鑫眨眼的频率比平常快，细看，他的嘴唇也微微颤抖。
陈楚生便只能让他做到他想做的。
拆家之后，虽然他们俩都没从房间里拿什么，这里却莫名空荡。
大半年来录的节目里，陈楚生很少会有这样单独待着的时候。他在安静中反应过来，王栎鑫的试探开始得比自己察觉到的更早。
来活儿里每晚的酒局就算一个。虽然王栎鑫总是所有人都邀请，但十次里有八九次都只有他们俩。
次数多了，就很难再当成巧合，但王栎鑫表现得太自然。
“生哥。” 他整个人扑过来，抓住自己的手臂，“我找到一家正宗的小店，这边的特色，咱们点俩菜？”
塑料口袋提进来的时候，他们就开酒。
时钟走过十二点，午夜正是新的一天。白天被流程和任务割碎的时间重新合拢，他们聊这座熟悉或陌生的城市，聊摄像机后面几十米外的市井。
王栎鑫经常问，“你能想象自己在这里生活吗？”
在桂林，陈楚生说景色不错，可以在郊区买栋小楼养老。在自贡，陈楚生用酒中和掉嘴里的麻椒，说适合现在来，岁数再大就吃不消了。
到了长沙，王栎鑫没问，陈楚生也习惯性地想了，“我要是搬来长沙，不得每天拿着筷子去你家蹭饭？”
“是吗？” 王栎鑫垂着眼，给两只没喝空的杯子添酒，“还用你天天带？我家放得下多一双筷子。”
顿了顿，他又说，“多一个人也放得下。”
“你新买的那个江景大平层？” 陈楚生笑。
王栎鑫得意的“啊”了一声，“快装好了，还能有个房间专门搞音乐。”
想象里，对着江、城市和远山的房间里铺满纱帘滤过的阳光，陈楚生觉得很适合在地板上放一把吉他。
于是他们干杯，说好到时候陈楚生要去暖房。
有时他们也没聊什么。王栎鑫把头靠在墙上，用下目线看人，也不好好喝酒，只端着酒杯，杯沿在嘴唇上滚过几圈，才抿下一小口。咽完，还要没来由地笑起来。
这样的时候，陈楚生会希望天晚一点亮。
陈楚生明白过来，王栎鑫试探时说过的话、做过的事，从没真正让他感到不舒服。困扰了他一整天的，其实是‘试探’本身。
这种有所掩饰、带着目的却又随时准备抽身的行为，给他的感觉无限接近于说谎，而陈楚生最无法忍受的就是王栎鑫对他说谎。
一开始是密室、来活儿里的卧底，他意识到的时候还很惊讶，‘一个综艺里的游戏，我就那么想赢吗？’ 后来他才发现自己介意的其实是王栎鑫骗了自己。被骗到了，就让人不禁要想，还有什么是假的。
那个吻驱使陈楚生把自己对他的其他情绪也从头捋过。
他希望王栎鑫能完全信任自己，彼此坦诚相待。他希望王栎鑫能够开心，为此他愿意做任何事。他希望无论发生什么，王栎鑫第一个就想到来找他。
这些感情似乎很难塞进常规的关系定义里。那王栎鑫呢？他希望的是和自己成为会互相亲吻的恋人吗？
陈楚生想了许久。
现在拥有的一切就已经足够，可如果王栎鑫想要和自己成为另外一种关系，虽然从没和男性交往过，但陈楚生觉得是他的话，好像也没什么不能接受的。
新的关系应该由一次敞开心扉的彻夜长谈开始，他又想到白天，觉得那样一个真心诚意的拥抱也很好。
总之，十六年的感情应该被郑重对待，应该从一个承诺开始，而不是什么拉拉扯扯的过招。
‘我主动跟他说清楚吧。’ 陈楚生想。舞台上发生的事已经很越界了，再由着王栎鑫这样试探下去，就更不清不楚了。
咔哒。门忽然开了。
陈楚生蓦然抬起头，王栎鑫走了进来。宿舍里还是安静的，陈楚生看着他走向自己，听见一步步的脚步声。
这次他吻的是唇。
Side B
在这一刻之前的一整天里，王栎鑫都在想舞台上陈楚生说的那半句“不要”。
最后陈楚生妥协了，可王栎鑫很在意。
想来想去，虽然知道陈楚生百分之百拥有拒绝的权利，王栎鑫还是觉得很委屈。
不行的话，为什么要无限制地纵容我接近呢？这不虚伪吗？
可论起虚伪，他显然没资格指责陈楚生。什么试探不行就老实做兄弟，一句不完整的拒绝，他脑子里就全是‘凭什么不要？’
后来那个流泪的拥抱里，王栎鑫不想松开他。离开那个拥抱后，王栎鑫还是在哭，因为他知道自己已经无法回去原来的位置了。
明明每步都留有余地，却还是走到了这种走投无路的境地。
所谓的退路从一开始就不存在。这样的虚伪只能用直接的方式来打破。
牌桌上需要破局的王栎鑫是有章法的，过牌陷阱就用言语点破，虚张声势可以来一手英雄跟注。但这一场不行。他无法弃牌，只能全押。
王栎鑫一个人在宿舍走廊坐了很久，还是推开了门。
‘果然被拒绝了。’ 王栎鑫想，陈楚生的反应并不出乎意料。
可他愣了许久才把自己推开，而且王栎鑫几乎可以确定，最开始那一瞬，自己感觉到了回应。
‘他本可以更早推开我的。’ 王栎鑫死不了心，陈楚生已经撇过头躲，他也扑上前去。
他没意识到自己是在强迫陈楚生。
陈楚生皱眉推他，王栎鑫不依不饶，仍磕磕绊绊地去吻。
“王栎鑫！” 陈楚生终于用了力气，把他按到床头的墙上，“你到底想干什么？”
没有比这更糟糕的情形了，王栎鑫却靠着墙笑了出来。
分秒之间，他就从离山顶一步之遥的地方一路滑到了这里。要再一步步爬回去吗？他看向对面的人，知道陈楚生就会那样去做。
可惜王栎鑫学不了陈楚生，跌到深渊边上，他就不会再向上看了。
“别这么严肃…” 王栎鑫抬起手，把动作控制得很慢——这样对方反而不好躲开。他碰到陈楚生的眉心，把那里展开，语气轻得像完全不在乎，“就是今天情绪太满了，想做。你不愿意就算了。”
如果不是距离这么近，王栎鑫一定会怀疑是自己看错了。陈楚生竟也有这样愤怒的模样。
“想做。” 他整个人压过来，王栎鑫被迫直面他眼里燃烧的怒意，“王栎鑫，你真行啊。”
语气里的讥讽刺出了更深的笑意，王栎鑫甚至感觉到解脱的快意，“都是男的，装什么？想做不就跟想吃饭、睡觉一样？”
面对断崖，他只会纵身一跃。
“又不是一定要跟你。”
陈楚生的眼神陡然沉了下去。
下颌被掐住，周遭一下转为昏暗，下坠的疾风里都是他的气息。吻凶狠而深入，像是要让自己把从那里说出来的话咽回去。
这比蹦极要刺激多了。不知道会落去哪里，没有一根确保安全的绳子，底下烧着烈火，狭窄的深渊里只有窒息的情绪。
之前陈楚生说过好几次“王栎鑫总能看出我在想什么”。王栎鑫从没纠正过。没人真的能看出另一个人在想什么，他只是太熟悉陈楚生的情绪，也太容易被那些情绪牵动了。在意才会这样，以前的王栎鑫不想让陈楚生知道。
可此刻他失控的愤怒如此直白，王栎鑫便也再无法压抑，他吻回去，比陈楚生更加用力。
愤怒与愉悦相撞，委屈由温情抚平，恐惧被亲密填满，最后只剩下渴望，渴望，渴望。
唇舌交绕，气息纠缠，王栎鑫紧紧勾着陈楚生的后颈，他的手掌也压在自己腰后。
他们吻了太久，不知谁的牙齿咬破了谁的唇，腥甜渗了进来。陈楚生像突然清醒般停下，拇指擦过王栎鑫唇角，“你……？”
“血？” 王栎鑫摇摇头，“你的还是我的，都无所谓。”
“陈楚生。” 王栎鑫拉下他的手，用了白天的握法，“我不开心，和我做吧。”
这样说，陈楚生就无法拒绝。
爱也好，欲也罢，哪怕只有这一夜。
陈楚生再次吻过来，依旧算不上温和，但这还是让王栎鑫放下心来。
王栎鑫不担心陈楚生不会做，这种事对在上面的男人来说，无论有没有经验，都没什么不会的，找到能进的地方进去便是。自己的话，王栎鑫相信自己的忍痛能力。
吻、脱衣服、碰触，每一步都像是在进行某种对峙，谁先移开目光，谁就会输掉这场赌注不明的局。
陈楚生做了许多与最后一步无关的事，抚摸流连在身体的每一处，轻吻落在练习咏春时留下的淡青。他不曾间断地观察自己的反应，怒火和温柔奇异地承载在同一双手掌中，王栎鑫自己并没察觉的紧绷随之舒展。
他觉得自己大概是赢了，他想知道的两人之间身体性在这场亲密中得到了不容误判的答案。
可陈楚生呢？他在做这些事的时候在想什么？王栎鑫望着他的眼睛，也去观察他，望久了，就要凑过去吻一吻。几次之后，陈楚生好像不再那么生气了。回吻时目光渐渐又变回平时那样，认真、温和，却还有一点别的东西，他在藏。
有什么很重要的东西一闪而过，王栎鑫没能看清，他把陈楚生拉近，架望远镜似的仔仔细细对好他的眼睛，“为什么难过？”
被叫出名字的情绪在他眼中显现出来，陈楚生轻叹了一口气，“因为你不开心。”
自己猜中和他说出的原因都是意外，王栎鑫一怔，被情欲淹了半截的大脑理解不出更深的意思，他干巴巴地开口，“你跟我做完，我就开心了。”
这句话显然没说到点子上，陈楚生情绪没变，只是应了一声。
‘话以后再说吧。’ 王栎鑫想。他打开自己的身体，像情侣之间那样缠绵地叫陈楚生的名字，拥抱他，亲吻他，舔他的喉结、锁骨。
陈楚生呼吸粗重起来，他松开自己胸前被他虎口硬推出些肉感的地方，一路向下。
王栎鑫彻底无法再思考了。
当那硬实的东西真的顶在腿间，身体却出现相背于意志的生理性畏惧。
那一点点僵硬也没逃过陈楚生的眼睛，他安抚地摩挲王栎鑫脸颊，慢慢吻他。
王栎鑫怕他就此退开，干脆自己翻身骑上去，找准位置往下坐。
他把一只手背到身后，指甲深深掐进掌心。预想中难以忍受的疼痛却没有发生。
陈楚生支起上身，把他接到怀里，“待一会儿。”
王栎鑫把手撑在他胸口保持平衡，手心的指甲印下敲着激烈的心跳。他无法自控地抓紧那里，他不希望陈楚生把这当成他摸自己胸的礼尚往来，但陈楚生看起来并不介意。
细微的不适迅速消散，王栎鑫迫不及待地告诉陈楚生，“没事了。”
无须多说，他体贴的情人便托起他的身体，给予他所期待的一切。
真正被快感推到无法承受的位置时，王栎鑫简直不敢相信。
明明已经做好摔到崖底、万劫不复的准备，却凭空生出翅膀，摇摇晃晃地飞了起来。
这件事比毁灭更令他无措。