Side A
俗话说，言多必失。
四公分组吵架后不久，陈楚生就想到了那天夜里对王栎鑫说的话。该说是一语成谶还是乌鸦嘴呢？陈楚生对着空荡的宿舍“嘎”了一声，确定后者更适合。
如今印迹又蜿蜒出一道，但王栎鑫冷脸不理人，实在是不知道这新的一截感情筋骨能从哪儿开始长。
陈楚生以前没发现王栎鑫想躲人的时候这么有技巧。跟人嘻嘻哈哈地顺势就坐到离自己最远的位置，镜头扫过来的时候讲一句不痛不痒、跟谁说都行的话，周围人稍少一点就把手机放到耳边走开。
一天下来，陈楚生也没有跟他好好交流的机会。他有些郁闷，却无计可施，‘没机会单聊，就先想办法破个冰吧。’
水递了，没用。水果买了，没用。
费尽心机坐到他旁边，毫无反应不说，几分钟之内还一定会找到借口起身，再不回来。
陈楚生留在原地晃悠，深刻认识到了自己哄人的能力有限，得借外力。晃悠了几圈，最后晃悠到罗杰夫部落去了。
几个rapper以为他还要为白天的事解释什么，弹壳先一步搂了过来，“哥，啥也别说了。” 他反握拳磕了磕心口，“都明白了，下一公我们两部落兄弟一起拼。”
陈楚生顺着说了几句，差不多的时候才转了话头，“节目组选那时候搞这个，大家饭都没吃好。” 他抬手搭上弹壳的肩，“咱们点夜宵？我请。”
弹壳被他对夜宵突如其来的热情弄得一愣，“呃”了两声才应下，“行啊。还烧鸟呗？”
陈楚生把手机递过去，“上次怎么点的？”
弹壳刚选了几样，就听陈楚生说，“之前栎鑫为了那个歌，好久都没吃辣的。” 他认真地思考了一阵子，做出重大决策，“中辣吧。”
手机在夜宵人员间又过了几手，传回来时，陈楚生又给其中几样加了份数。他感觉到弹壳扫了自己一眼，但他没说什么。
王栎鑫大概率会过来搞搞关系，没来的话就递话给人喊他过来。陈楚生这么想着，正打量周围，琢磨叫谁合适，人就来了。
陈楚生放下心，故意没看向他，一边继续跟别人聊天一边猜，‘他最先找的应该是弹壳。’
王栎鑫走向弹壳，举止间还带着几分尴尬的歉意。
陈楚生的余光里，两人有来有回地说了一通，弹壳食指往下一点，扯起嗓门，“就问你，能不能喝？”
王栎鑫毫不犹豫，“必须能。”
‘免不了要醉一回。’ 陈楚生想，他找了个借口起身，找到管酒的工作人员。
“帮我个忙。” 他说，“酒等他们吃上一会儿再给。”
爱吃的都摆在眼前，也有足够的时间在喝酒前垫垫肚子，但王栎鑫还是喝得迷迷糊糊，站都站不稳。
弹壳把人往陈楚生身上一推，“回去早点睡。”
陈楚生低头看王栎鑫，不知道他肯不肯让自己扶。两人对上眼神，或许只能算对上眼睛，因为王栎鑫的目光全是散的。朦胧的眼眯了眯，他大着舌头喊了句“生哥”，就整个人往下栽。
那便没什么好顾虑的了。陈楚生连扶带拖地把他捞进怀里，带他回了房间。
对醉鬼来说很晃眼的灯关掉了，摄像头遮好了，陈楚生折回床边，捉住他正往床板上扔的一条腿，顺手把拖鞋摘了。
王栎鑫毫无反应，好像在身体挨着床垫的一瞬间就没了意识。陈楚生也不觉得什么，扯过被子，理所应当地打算帮他都安顿好。
盖到他胸口时，手上忽然一热。王栎鑫抱住那只手臂，整张脸都贴上来，“…好难受。”
陈楚生一愣，随即反应过来——他身上太热了，脸更是发烫，这是拿自己寻凉快呢。陈楚生在床沿坐下来，翻手把更凉的手背贴在他脸上。
‘得给他倒杯水。’ 陈楚生想，这个样子半夜肯定会口渴的。
贴合处的体温迅速同化，王栎鑫不停往还凉的地方挪，软和的脸蛋寻过手腕，沿手臂向上，很快就全然窝进了臂弯里。他还在喝醉后睡不着的那个阶段，嘴里隔一会儿就要滚出几句谁也听不清的话。
躲了一天，这会儿又黏人了。陈楚生松了口气，以他对王栎鑫的了解，酒醒第二天大概率还能对这些行为有点印象——那就没办法再不理人了。
“…哥…”
耳朵终于捕捉到一个能辨清的字音，视线寻着源头滑到他翕动的嘴唇上。随着话音呼出来的气热腾地往皮肤上压，更多字音的形状落下来，似乎能感觉到苦甜的酒气。
陈楚生猛地把视线提到他缓出一分清明的眼睛上，意识到自己没听见他刚才又说了句什么话。
王栎鑫重复了一遍，“抱抱我。”
脑子里有两个问题同时冒出来——为什么？怎么抱？但后者显然更好解答。陈楚生本就俯着身，手指稍一拢就能扣住他肩头。他也这么做了，把滚热的身体揽起，像从灰黑夜色中捞出一团火。
“热，是吧。” 陈楚生开了口，却没能成功扬起询问的语调，听起来只是在回答心里的前一个问题。
“嗯。” 王栎鑫仿佛在替自己解围，“热。”
陈楚生找准了定位，把自己当成一块青石敞给他用，“像火一样。”
“火吗？” 王栎鑫含混地笑了几声，肩膀跟着颤，“我怎么记得…你说我是星星来着？”
陈楚生低下头，目光落在他煨着大片绯焰的颈间。
火。怎么不是火呢。
微微隆起的血管是火脉，零落的小痣是火星，底下燃着烧不完的气劲——做事急，脾气冲，火气上头的时候不管不顾。
明明没有说出来，王栎鑫却像听到了似的生起气来，“火有什么好的。”
‘醉成这样也看得出来我在想什么？’ 陈楚生有些惊讶，试着往回圆了一句，“是星星。”
王栎鑫咂巴了一下嘴，没再说什么。
陈楚生保持着姿势坐了一会儿，才小心地把他放下。可王栎鑫像是领到了什么醉酒流程单，不将喜怒哀乐轮流走上一遍就不能入睡。脑袋落到软绵的枕头上，竟震出眼泪来。
陈楚生下意识伸手过去。
“我想帮你啊哥，我真心想的…” 王栎鑫喃喃地说着话，似乎正面对着梦里的自己。
手停在他眼角，没能被接住的雨落了下来。
“你怎么不明白呢…”
隆隆的雷声从陈楚生胸腔里传来，一阵重过一阵。
“我明白。” 陈楚生嗓子发哑，“别哭了。”
一直到王栎鑫的呼吸彻底匀下来，他也没有起身。
写那首歌之后，总有人说他对王栎鑫不一样。陈楚生对‘宠’一类的字眼一向没什么感觉，但有一次，有人开玩笑地问，为了让王栎鑫开心起来，他能做到什么地步？
可能只是个思考练习，也可能是出于对自己的好奇，陈楚生那天晚上回去之后把这个问题仔细想过。
他没有想出一个边界。
Side B
八年前，王栎鑫出演了电影《少年班》，那是他觉得自己真正成为演员的转折点。
八年后的昨晚，王栎鑫觉得自己的演技相比当时已经登峰造极。
酒量差归差，也远没喝到靠低度啤酒断片的程度。演一演，是因为他实在想不出其他下台阶的办法了。
吵架之后，他觉得自己有千般的委屈万般的理，执拗地要等陈楚生来跟自己低头。
他低头了，王栎鑫又觉得很愧疚。
人的道理大概都是拿来跟对方吵架的，一旦对方不吵了，自己的那一套就也站不住脚了。他回头一想，觉得自己确实有话说重了，也确实把陈楚生逼得难做。
‘这事儿就算过去了。’ 王栎鑫望着被自己折腾到后半夜此刻还在深睡的陈楚生，又想起他昨晚说的话。
“是星星。” 他说。
‘你可不能忘了。’ 王栎鑫虚虚指了他一下表示警告。
这件事对自己很重要。
漠河那天的太阳风平平静静，夜空朗朗，不是他们期待的模样。
回去的路上，王栎鑫注意到陈楚生专挑车辙之间鼓起来的雪脊走，小孩儿似的。他觉得好玩，看了一阵，但脚下有自己的走法，王栎鑫不踩别人的脚印，只踩干净的雪。
过了好一会儿，他才感受到周围的气氛有点低落。
王栎鑫抬起头，纯净的银河仍在天地间流淌，想象和故事也在流淌。东北方的七姊妹星团无论怎么看都只有六颗亮星，是有一个仙女心软，去找猎户奥里翁了吗？奥里翁正在东南角挽起长弓。他赢得过那只凶猛的金牛吗？或许得找个帮手才行。正好，三颗星组成的腰带之后，有一条翘起的尾巴。
大犬座位置很低，像是贴着这片白茫大地在奔跑，再往北一点点就看不到这个星座了。王栎鑫环顾四周，能看到这些星辰，不是也很好吗？他开口活跃气氛，“你们知道夜空中最亮的星是什么星吗？”
“北极星。”
有人说了个常见的错误答案，王栎鑫笑了笑，就要解释。
“王栎鑫。” 是陈楚生的声音，他把鑫和星说得模糊不清。
王栎鑫一愣，视线从夜空落到那个裹得严严实实的背影。
渺小的人类能和星星混为一谈吗？人没有强烈的光亮，没有稳定的轨道，也无法去到遥远的未来。可这句玩笑话还是让他莫名其妙地开心起来，接话时甚至得拖长音，才能把那股愉悦藏住。
开心到他也踩上了乱七八糟的雪脊。咯吱、喀嚓、沙沙，大地响起交响乐，夜空也彻底活了，要什么有什么，只要眨一下眼睛，连极光都能看见。
等他想起来给答案的时候，已经到了小屋前，怕冷的人都快走几步，挤着往里进了。
“夜空中最亮的星叫做天狼星。” 王栎鑫说。
旁边的人没发现他还拖着那种奇怪的语调。
王栎鑫开心得小跑起来，在陈楚生进屋前拽了他一下。
陈楚生回过头，挑起眉毛看过来。
王栎鑫指着天地交界处的星座，“最亮的是天狼星。”
陈楚生顺着他的手指望过去。
王栎鑫凑近一点，避开正搜索星座科普的姚政，把自己的想象当知识告诉陈楚生，“天狼星是大犬座的心脏。”
陈楚生从厚厚的手套里抽出一只冻得伸不直的手，拍了拍他的头，“很像。”
道具槌落到头上，王栎鑫回过神来，对陈楚生说，“游戏黑洞也就只能现在打了。”
话音里沾有回忆的余温，攻击性不强。陈楚生哼了一声，“不一定哦。”
王栎鑫注意到，整个团建录制陈楚生都反常地多话，每说几句就要把话拐到自己身上，然后等自己和他对上一个眼神。
王栎鑫一直觉得陈楚生在感情里是个很有余裕的人，没想到有朝一日会看到他这样小心的、甚至有些笨拙的示好。
‘他其实不用这样…’ 王栎鑫心疼起来，却又觉出心里冒出了一点不该有的东西。
陈楚生又讲了跟自己有关的故事。他隔着人看过来，目光里有某种不确定的期待，像是不知道自己会不会接。
王栎鑫接了。
陈楚生眉眼松下来。
就在那一瞬间，王栎鑫认出了自己心里那点东西。
那是一种从未有过的、诡异的愉悦。
陈楚生在意自己，后怕伤了这份感情、急着弥补，自己竟会因此高兴？这也太差劲了。王栎鑫冷下脸，把那股情绪硬压回去，却像吞了一口劣质的酒，烧得人坐立不安。
这糟糕的情绪极难处理，他索性把咏春桩当成差劲的自己，一门心思练拳。
想帮陈楚生那句是演技之外、心里头的话。
训练的时间一天比一天长，力度一天比一天大。他满头大汗地躺在地板上，天花板上的灯叠出许多重影，不停旋转。他知道自己应该去吃一点东西，也需要休息，但疲惫到脱力的时候，心里反而最安定。
他在最安定的时候去想陈楚生，‘我要帮你。’
洗衣机转起来时，他才想到自己。汗湿的T恤在滚筒里甩出干干净净的白色泡沫，仿佛在向自己证明，对陈楚生的爱不是什么阴暗的东西。
他付出了全部，所以从没想过这个舞台会输。结果公布的一刻，他只感到了错愕，然后就被铺天盖地的疲惫淹没了。他飘忽地往回走，有人说话就点头应，落到耳朵里的却只有嗡嗡的鸣声。
直到看见陈楚生从后台的另一边走来。
他原本应该和其他人坐在一起看演出的，却迈着大步径直向自己而来，队友、摄像师、工作人员都在后面追。
到了面前，王栎鑫看清他脸上还有没擦干净的泪痕，他甚至没往旁边看一眼，伸手就把自己抱进怀中。
干燥温暖的怀抱让人终于觉出冷，王栎鑫打了个细微的寒颤，陈楚生便搂得更紧。他的衣服被迅速洇湿，沉厚的体温渗透过来，王栎鑫迟疑了一瞬，还是抱住了他，冰凉的脸颊贴上他脖颈。
周遭的喧闹，失败的疲惫，都安静下来。
这是他风暴之中的庇护所，在这里他不用披荆斩棘。
其他队友也到了。王栎鑫拍了拍陈楚生的背，陈楚生却没有松手。越过他的肩，蔡国庆正称赞着刚刚的舞台，没有去拥抱瘦子的罗杰夫也站在一旁，灯光晃进眼里，摄像机黑洞洞的镜头对着他们，周围全是人。
‘但你只看得见我，是吗？’
被压下去的情绪在一个很错误的时间点再次涌上来，比上次更清晰。
把前辈甩在身后，对同样付出的队员不管不顾。这种镜头落到节目里，都不用恶意剪辑就能被人挑出毛病。陈楚生犯了这样的错误，而自己因此感到愉悦。
王栎鑫闭了闭眼，把他引向旁边的队友们，让这一幕以集体拥抱结束。
走向采访区的时候，陈楚生还搂着自己。幕布间的钢架连成某种点线结构，在模糊的视线里，像极了蛇夫座的长方。王栎鑫盯着那里，想找回漠河那晚舒朗开阔的另一种愉悦，拿它盖掉此刻心里糟糕的东西。
却怎么都想不起来了。
能渗入缝隙的东西必然扭曲，爱是狭窄的。