舞台下起哄的喧闹似乎转瞬间隔了很远，陈楚生脑子一时空白，只听见自己心跳的声音。身前的气息一点点靠近，他不敢再看他的眼睛，却也不知能往哪儿看了。
吻却没有落下——四周忽然陷入一片死寂，舞台上唯一的那一束光也消失了。
担心洗刷掉顾虑，陈楚生下意识抓向身前，“栎鑫！你没事吧？”
刚刚还近在咫尺的人竟不见了，陈楚生甚至看不见自己伸出的手。耳返、手麦也都不知所踪，他越来越觉得不对劲，直接向后台的方向喊道，“导演？怎么回事？”
没有回音。
陈楚生试探着向前走了几步，伸手摸索。两侧搭起的脚架、几分钟前走上来的后台楼梯，都不在它们该在的位置。又走出一段后，脚步停下了——这里已经不可能是披荆斩棘的舞台了。他转过身，凝视着这片仿佛无限延伸着的虚无。
像是看够了戏，黑暗中幽幽地传来一个声音，“呵…”
虽然很模糊，但陈楚生还是听得出这声音十分奇怪。他压下疑窦，严声质问道，“是人是鬼，出来。”
“呵…真是傲慢。”毫无温度的声音如成千上万滴雨，同时落在空间里的每个角落，“你把正确选项都漏掉了，还以为会得到答案吗？”
陈楚生明白声音暗示的意思，出言讽刺道，“神怎么会这样藏头露尾？”
“因为我既在这里，也同时在无数跟你一样的蝼蚁那里。”黑暗里的声音忽近忽远。
纵然多般不合理，但记忆是连贯的，这音声已经不可能是人力科技能够达到的效果了。陈楚生稳住阵脚，尽可能地想多获取信息，“你想干什么？”
“这对你来说可能很难接受：你所在的世界，是我们闲暇时搭造的箱庭。”声音聚在了一点上，顿了顿，似是抽空在品味人类的惊疑反应。
“只是太久没有变化，已经毫无乐趣了。我的同伴提议回调时间。”未知刻意使用了类似于得意的语气，“这件事当然不用告知你们，但我想到了一个绝佳的点子，我想看看由现世蝼蚁的心愿构筑出来的世界是什么样子。所以说出你的愿望吧，你将带着它回到过去。”
‘蝼蚁心愿构筑的世界。’陈楚生思忖着这话里的意思，皱着眉头发问，“任何心愿？每个人都许？我的心愿与其他人的心愿相悖会如何？之前的世界是否也能因为心愿而改变？”
黑暗中传来几声呲啦，“我不会回答你的任何问题。你唯一能做的就是说出你的心愿。当然，你也可以选择什么都不说，白白浪费掉这个机会。无论许还是不许，你都将在一分钟后回到过去。”
时间太短了，陈楚生只能在有限的信息中思考。目前唯一明朗的就是对方毫不掩饰的恶意，一个改变过去的心愿保不下一个人的未来，讽刺和悲剧才是高维神明们会钟爱的消遣。
蝼蚁心愿构筑的世界，多半是蝼蚁作茧自缚的世界。让许愿钱的眼睁睁看着家财散尽，许愿爱的先尝到滋味再彻底失去。心愿，无非是将自己最在乎的东西告诉给最不该的存在罢了。
理智得出结论，不要跟这样的存在说任何话。
可脑海里有一双情深却不敢逾越的眼睛。
‘就这样让一切重来，什么都不改变吗？’
陈楚生听见自己说，“我想保留我的记忆。”
话音落地的一刻，四周的黑暗合了过来，将他吞噬了。
如同从叠加着的深梦中层层上浮，时光飞快地从身体里散出，融入墨般的水，然后消失不见。
浮至表面的时候，最先清醒过来的是痛觉。钻疼的太阳穴带着眉骨和额头一片紧闷，肩颈也动不了，陈楚生艰难地翻了个身，怀疑自己不是回到了过去，而是快进到了未来直接体验老年生活。
缓了一会儿后，他挣扎地坐了起来，背靠在墙上，眯着眼睛四周扫了一圈。半拉的窗帘将将挡下上午斜刺的阳光，留下一个角落的亮，那里的化妆台正对着床。镜子里熟悉又陌生的脸孔看上去疲惫而憔悴，多半是拜身下吱嘎作响的简易钢丝床所赐。
‘水…’喉咙干涩得像烧着了一般，不由得陈楚生做更多思考，他看着门边的饮水机起了身，下床时踢翻了脚下的一摊酒瓶。叮叮咣咣的声音对宿醉简直是雪上加霜，一时间左耳轰鸣一片，眼皮也跟着突突直跳。
“小弟？”听到声音，虚掩着的门被推开了，一个看上去二十多岁的男人一手按在门把上，探进半个身体来看人，“你醒啦？”
“程哥…？”来人正是06年自己乐队里的贝斯手程雪。陈楚生哑着嗓子，打了个自己都听不见的招呼。06年，乐队，程雪，尘封的记忆活过来，他认出这里是深圳本色酒吧里的一间休息室。
程雪的目光上下打量过他，又落在那一地酒瓶上，他摇了摇头，走到饮水机前接了杯水递给陈楚生。自己抖落开一个垃圾袋，边收拾边念叨着，“一个当主唱的，怎么能这么对自己的嗓子？你这是喝了多少？”
凉水流过喉头，又疼又痒，但总算让干巴的嗓子润了几分，也激出些清醒。陈楚生看着弯腰转圈篓空瓶的程雪，试探道，“你许了什么愿望？”
“什么？”程雪一愣，拄着膝盖侧过头来，眼神里只有一片茫然，“我生日还远着呢。”
证实了猜想，陈楚生捏了把眉心，“哦对，我记错了。抱歉。”
一看就是宿醉头脑还没清醒，程雪没计较，扎好垃圾袋就坐到他旁边，宽慰道，“哥知道你心里难受，不过你俩吵成这样闹分手也不是头一回了，过两天气头下去了再找她谈谈，还喜欢哄回来不就得了。可别这么祸害自己身体了，乐队出专辑还指望着你的嗓子呢。”
揉着太阳穴的手一顿，陈楚生恍惚地记起好像是有这么件事。他从枕下摸出手机，荧光屏反应了一会儿才显示出昨晚收到的最后一条信息，【我们分手吧。】再加上通讯记录里自己打出的十几个未接电话，昨晚的故事已经很明朗了。
“程哥，我没事。放心，今天不喝了。”陈楚生收起手机站了起来，对程雪笑了笑，“我出去吹吹风。”
后门转出去的主街还是记忆里颜色。
陈楚生深吸了一口旧日的空气，步子被时间牵动，从晒得发白的砖路上带起一点灰。
绿白相间印着深圳巴士集团标识的公交车在路边停下，车门的气阀声嘶嘶作响，上面走下来的男女穿着一水的低腰牛仔裤。路边的广告牌上印着还没褪色的诺基亚和包年上网广告，街边小吃的价格牌上还有分角。
虽是记忆里的颜色，但没有过去的温度。在残忍的试验场里，陈楚生打开手机，给最近拨出的号码发了一条消息，【好。那就到此结束吧。】
叹息还未抒尽，就被不远处传来的抽泣声打断了。几个穿着校服的小学生蹲在墙根地下，一个小女孩被围在中间。陈楚生皱了皱眉，走过去确认她是不是被别的孩子欺负了。
见有大人过来，那个小女孩一下子站了起来，“叔叔！您帮帮它吧！这只小狗，好像…病得很重。”
陈楚生一愣，走近了几步顺着她的视线看去——一圈孩子围着的原来是女孩脚边的一只白色小狗，也就巴掌大小，眼睛紧闭着，应该是刚出生没多久。它在这样的吵闹声中一动不动，也没有呼吸的起伏，陈楚生心下了然，但为了保护小朋友们的善念，他还是把小狗捧了起来，“叔叔带它去看医生，你们回家吧。”
小孩子们互相看了看，都不想离开，叽叽喳喳地把陈楚生围在中间，求道，“叔叔，让我们也一起去吧！”“我想帮忙！”“我知道哪里有兽医院！”
“不行，不按时回家你们爸爸妈妈该担心了。”陈楚生好言劝着，却根本挡不住一帮过分热情的小学生。就在他说得焦头烂额的时候，忽然感觉到小白狗微湿的鼻尖轻轻蹭了一下自己手心。
“呀——”小女孩也注意到了，捂着嘴指向小狗，周围立刻安静了下来。陈楚生连忙把另一手盖在它背上，用手心的温度给暖着。过了一会儿，小狗又是一动，然后慢慢地眯开了眼睛，看向给它温暖的人。
“它醒了——”又是一片惊呼。
那团小小的白绒在陈楚生掌心里动了一下，眼皮颤了几下才完全分开，露出一双还带着水光的眼。未成形的视线模糊又直白，不知道世界是什么，只是本能地寻找着温度的方向。
陈楚生没养过宠物，儿时记忆里的狗都是镇子里拴着铁链看门、见人就叫的那种。可这一只太小了，连呼吸都轻得听不见。它挪了挪头，又没力气，只好把下巴搁在他掌心。
轻轻的触碰沿着掌心一路向上，撞在心口，被这团小小的生命需要着，被它托付整个世界，陈楚生柔声道，“没事了，小家伙。”
小狗又往他掌心里缩了缩。
临近下班，宠物医院很安静。柜台后的护士正打着哈欠，看见一个男人被几名小孩围着进门，神情一时有些茫然。等看清他怀里的小狗，她立刻直起身去喊医生。
穿白大褂的医生边走边戴上听诊器，在小狗身上一探，“刚出生没多久，呼吸还有，得立刻上保温箱。”
陈楚生跟着医生进了里间。白色的日光灯照在金属台面上，小狗的毛几乎与布巾一个颜色，医生快速做了检查，用棉签清理过它的口鼻后就把它放进保温箱里。然后挤出一点温热的葡萄糖液送进它嘴里，“现在就看它自己有没有意愿活下来了。”
箱里的灯亮起来，温度慢慢升高。陈楚生望着它，还有些泛潮的掌心贴在箱壁上，“小家伙，活下来吧。”
下一秒，小狗的喉咙一动，把糖液咽了下去。陈楚生好像听见了一声几乎被机器的白噪音盖过去的轻哼。
他过上了两点一线的生活。晚上唱完，收拾好东西就往宠物医院跑。阳光透过百叶窗落进来，他靠着保温箱旁边的墙，困到睁不开眼，但也一直没走，就那么安静地陪伴着睡着的小狗。
护士送了杯速溶咖啡给他，犹豫着问，“您家里有人来替班吗？”
陈楚生摇了摇头，“我没事，在这儿打盹给你们添麻烦了。”
“那倒不麻烦。”护士笑着摆手，然后指了指小狗，“它很顽强，几次都挺过来了。”
陈楚生靠近玻璃，低声哄，“再撑一会儿。”
蜷成一团的小东西动了动，拱起一撮毛。
过了几天，它能自己趴起来了。护士换了新的毛巾，把箱门打开大换空气。陈楚生伸手进去时，它迟疑了一下，又慢慢靠过来，鼻尖贴在他的掌心上蹭了蹭。
“厉害的小家伙。”陈楚生笑着用指尖把那撮一直竖着的毛压了下去。
小狗的状态越来越好，医生让陈楚生带回家照顾几天。夜里他抱着纸箱上了出租车，小狗在路灯间的颠簸里睡着，一路没醒。
回到出租屋，他把纸箱放在床上。那一夜他几乎没睡，一直看着它呼吸，稍有不稳就顺着毛轻轻安抚，天快亮时他才歇了一会儿。
早上醒来，第一眼看到的也是那团白毛。它趴在毛巾上，眼睛还蒙着一层雾，却执拗地一眨不眨。
陈楚生便也瞧着它，“你一直看着我，想说什么？”
小狗晃了晃尾巴，没发出声音。
能汪汪叫的时候，它也能走几步了。陈楚生排练唱歌的间隙都跑回家看它，每次开门，小家伙都会挣扎着起身，汪几声来迎他。
陈楚生每次也都好好答，“对，是我回来了。”
他坐在地上调弦，小狗就在旁边趴着，听到弦响就抬头。它毛尖上的一层灰已经全褪去了，眼睛也晶亮，里面映着陈楚生的身影和他的吉他。
“你该有个名字了。”陈楚生放下吉他，端详起小家伙来，“你长得…有点像只小狐狸，竖耳朵，尖下巴。明明是小狗，却叫狐狸，是不是很酷？”
小狗歪了歪头，似乎对这个冷幽默的名字不感兴趣。
“不喜欢？”陈楚生在它头上挠了一下，“那…狐狐，怎么样？是不是可爱多了？”
小狗眨眨眼，闻了闻他的手。
“那就这么定了。”陈楚生自作主张地理解了它的意思，“先叫着，你不应我再改。”
调好了吉他，他站起身，“眀天去医院复查要观察一晚上，你乖乖听医生护士的话。我正好出趟门。等我回来，你就能吃奶糕了。”
狐狐乖巧地晃了晃尾巴。
陈楚生从宠物医院直接去了机场。
这次去常德，他没想做什么。他知道蝴蝶效应有可能会把未来改变，所以他其实只是想远远地看王栎鑫一眼，看看他上高中的时候是什么样子。
学校附近的街上有米粉汤的味道，陈楚生沿着街走，找到一个正对校门的隐蔽位置。
上学时间还早，过了许久才有学生骑着单车路过。铃声叮叮当当，阳光透过树叶，斑驳地落在一张张年轻的脸上。陈楚生没有仔细地打量他们，心知如果是王栎鑫的话，自己一眼就认得出来。
可直到校门关闭、教学楼的方向传来隐约的广播声，他也没有看到想看的人。
他在附近转了一圈又一圈，午休、放学的时候都来了，第二天也是。依然什么也没有发生。
“可能是请假了，跟家人出去玩了。”回程的飞机上，陈楚生望着窗外，“不管怎么说，明年就能见到了。”但心慌的感觉却没有退。
回到深圳把狐狐从医院接出来后，他才提起些精神，把幼犬奶糕用温水调成稀糊状盛在小盆里，边像捣乱似的阻拦它狼吞虎咽，边说道，“我去找了一个人。是我即将认识的人，我不想改变我们的相遇，只是想看他一眼而已。这个世界…有很多变数，我想确认一些事。”他低下头，“但我没有找到他。”
小狗的鼻尖上粘了一点奶糊，打了个小喷嚏。
“慢点啊。”陈楚生笑着拿纸巾给他擦，“他要是见到你，一定喜欢得不得了。他一直都很喜欢小狗的。”
之后的几个月里，陈楚生又去了找了这个喜欢小狗的人几次，都没能如愿。他猜想可能是因为父母的心愿让他去了不一样的学校，但还来得及没走遍常德所有的好高中，冬天就过去了。
阳春三月，快乐男声开始了。
长沙赛区是最早的一批，选手的竞演录像陈楚生是挨个看的。没有。王栎鑫不在里面。
等来了广州，甚至其他城市的都看了，也没有。
陈楚生抱着最后一丝希望，按部就班地按以前的时间节点参了赛，但突围赛里广州赛区冠军的位置不是他。
他在网上搜索王栎鑫的名字，得到的全是不相干的人。
希望散了。
重来一次，他们没有相遇。
为什么会这样？过去的半年里，陈楚生设想了未来的无数种可能，里面没有一个考虑到了王栎鑫的缺席。他想不通，思想愈加浑噩。
深夜里，他梦到了蛰伏在黑暗里的声音，喊着一个名字醒了过来，把狐狐吓了一跳。
他赶紧将它接进怀里顺毛，在它呼噜呼噜的动静里让自己也冷静下来。
他意识到造成如今状况的最大可能，是王栎鑫许的愿。
但他许了什么愿望？什么样的愿望，会让他远离故乡，连开启歌手道路的快乐男声都没有参加？
在那之前，五公的舞台上他走过来，想的应该是两人之间的事。他…会不会许愿从来没有认识过自己呢？陈楚生摇摇头，如果是不相识，那不参加快男还算是在逻辑里，但不会连学都不上、家都一起搬了。
又一个想法划过脑海，王栎鑫说过自己的一个人生目标是吃遍世界美食，但在那种条件下，他真的会跟那个充满恶意的声音提这种心愿吗？但如果真是这样，那他会被安排成一个高中阶段去留学或者各地见习的生活吗？
‘蝼蚁心愿构筑的世界。’陈楚生念着那句话。许愿清醒自知的自己，在讽刺的悲剧里是该面对这样一场无能为力。
王栎鑫不在这里，那停留也就没有了意义。
陈楚生看着窗外，对狐狐说道，“我们也去旅行吧。”
几天后，各大报纸娱乐版都是清一色的《陈楚生退出快乐男声总决赛》。有人猜测是合约问题，有人说是个人原因，讨论声铺天盖地。
喧嚣中，事件的主人公正靠着没什么人的大巴车窗，看公路边的反光桩一闪一闪地退去。夏天的风从车窗灌进来，吹乱了他腿上小家伙的毛，它探出狐狸似的小脸去看外面。司机笑着说，“你这小家伙，还知道看路。”
陈楚生便也笑了，手牢牢把着狐狐的肚子，防止它跳车去追偶尔停靠的蜻蜓。
第一站是广西，然后贵州，云南。再之后就没有明确的计划了，只是一路唱，一路走。常有人认出他，请他到当地的酒吧、livehouse去演出，他也乐于填补积蓄。
每天都在好好长大的狐狐很快习惯了这样的日子，白天雄赳赳地在街上跟着他走，一整天都有新鲜好玩的。夜里就趴在他旁边，听他讲上一个主角固定的睡前故事。它分辨得出那两个字，陈楚生说到的时候声音会格外温柔，它喜欢在那温柔的声音里慢慢阖上眼睛。
其实那些故事他白天也会讲。
在冰凉凉的城市里，他给它扣好保暖的蓝色羽绒衣，嘴里念念叨叨地说着在零下三十度的雪地里玩泼水成冰的事，还被年纪比自己小的家伙叫“南方的小孩”。
在滚烫烫的沙滩上，他把它叼来的彩色石头装进小口袋里，跟它普及了“值钱石头”的由来。
还有些故事，他不讲，也会从眼神里溢出来。吃到某一道湘菜的时候，听人打鼓的时候，仰望夜空的时候。
他会在那样的时刻里写歌。边写边唱给狐狐听。
他唱和它一起走过的路。原野上靠着发呆的杏花树，
镜湖里引小狗落水的柳枝倒影，落叶堆里烤出来冒着热气的红薯，和冬日里高高抛起被一口咬碎的雪团。
他唱一个揣着梦想，赶赴远方的少年。他在人海茫茫中，追逐过一道光。他走过阳光洒满的城，也守过深夜站台的灯。
他唱无人知晓，不曾到来的过去。那里篝火点亮渔港，火车总是驶向北方。那里有平安夜里的愿望，也有海南的夕阳。
他也会把这些歌录下来，但没有一首是在录音棚做的。
在麦克风上罩一层尼龙布当作简易的防喷罩，邀请旅行中遇到的当地街头乐手即兴伴奏，在无人之地清唱。他的歌曲不分场合，不分题材，不分方式，每一首里都听得到环境的声音，或大或小。一开始多少是顶着退赛快男的标签，但真正喜欢他歌的人越来越多，他们都说，自由在为他伴奏。
歌传开之后，机会也多了。世界一点点变大。
印度洋的海岛上，空气里都带着盐味，狐狐不喜欢太潮湿的地方，理直气壮地钻进被窝里贴着人睡。
日本寺庙外的石阶烫脚，街边的孩子喂狐狐吃烤鸡肉串，陈楚生看着它即将落地的口水，无奈地点了点头。
自驾冰岛，狐狐趁陈楚生买水在黑沙滩上野了一圈，摇身一变成了滚动的煤球，喜提附近旅馆浴室里一套主人亲自操刀的洗剪吹套餐。
他们从一个地方去到另一个地方，走过无数的机场、巴士站、咖啡馆，陈楚生学会了在陌生的语言体系里打招呼，狐狐也懂得了在哔哔叫的方块门前安静趴下。
有时候陈楚生会想，王栎鑫会不会也走在这样的路上，会不会有一天能够相见。
更偶尔的时候，他会想，王栎鑫会不会其实一直陪在自己身边。
十几年，就在这样偶尔的念头里过去了。
狐狐老了，白绒绒的毛褪去了光泽，眼神却仍亮，走远一点也会回头等他。天气凉的时候，它咳两声，就蜷在他怀里睡过去。陈楚生在每个城市停留的时间越来越长，接些固定的小场子演出，不再跑得太远。
它走不动了。
那是在东南亚的一个山镇，傍晚的风吹过石板街。它试着爬起来，腿却发抖。陈楚生蹲下去，把它抱了起来。意识到它的重量比之前又轻下许多。
第二天一早他就订了回深圳的票。
飞机降落的时候，天色正亮，海面闪着浅金色的光。他租下临海的一间一楼的房子，离当年救下狐狐的医院只有十几分钟路程。
院子里种着蔬菜和花，屋里摆着吉他和唱机。狐狐白天趴在花根底下睡觉，被风吹醒了，就往海那边看。
日子慢慢过去，潮起潮落都听得见。
他写歌，煮饭，看着它一天天老去，依然在睡前给它讲个从前的故事。
直到夏天的一个早上，它没有再醒来。
那天的天格外晴朗，海风轻柔。山崖边，是早想好的位置，因为那里能同时看到山和海。
他把这些年录的专辑都放进墓里，“这样，你就能听见风的声音了。”
阳光照在墓阶上，亮得几乎要把阶前那朵院里带来的花融掉。
陈楚生站了一会儿，目光始终望着海。
下一声潮响，比往日的大了些。
黑暗之后，却又有了一束光。
拥有重复十七年记忆的两个人站在舞台上。
耳返里传来导演的声音，“最后调试，三十秒后进前奏。”
陈楚生猛地抬起头——对面的人没有走过来。
这不是原先的世界。
王栎鑫大脑一片恍惚，新的这段十七年里，他的意识和思维仿佛被封在了一个玻璃瓶里，看得到也听得见，却经过了一层折射，对世事的认知都朦胧不清。小狗狐狐的感知、视角和记忆一股脑地被倒进了人类的身体里，加上重叠时光造成的浑沌，他几乎是魇住了，拿着麦克风的手不住地颤抖着。
‘十七年后…不是…是现在……上一次…我本来想干什么来着？’
呼吸停滞了一瞬，因为对面的人走到了眼前。
陈楚生握住他的手，掌心传来熟悉的温度。皮肤相贴时，是这样地清晰。
“十秒。”两人的耳返里传来同样的提示。
陈楚生的目光里有千言万语，但他什么也没说，只是对自己笑。
台下的起哄声越来越大，导演按捺不住地指挥道“歌手归位。”
陈楚生收起笑容，神色郑重。他探身向前，靠近身前人的左颊。
王栎鑫终于想起来，上次自己走过去是想要吻一下他的脸颊。情到深处，想要在光明正大的场合获得一个安慰往后时光的纪念。
陈楚生是爱自己的，王栎鑫现在知道了，他听了太多沾着眼泪的故事。
那他走了自己的来时路，应该是为了跟自己同样的理由。
既然知道，这个吻便不再能是纪念或念想了。爱在这里变成了背叛，良知即将被撕开，他闭上眼，安静地等着诅咒降临。
可他的吻错过侧脸，落在嘴唇。如同童话里能够破除诅咒的真爱一吻。
灯光从他们身后铺开，像是为这一刻重置的黎明。
原来这是一个崭新的世界。他可以爱他。
新世界的第一天，陈楚生说，“找到你了。”
王栎鑫看向他的眼神足以托付世界，也似曾相识。
他的声音颤抖起来，手却握得更紧，“我回来了。”
“神？心愿？”
王栎鑫低下头，笑里带着自嘲。
不分白日和夜晚的梦里，他许愿了千百次。而当这样的奇迹真的发生了的时候，他才发现自己根本说不出来‘希望对方和自己在一起’这样的话——那太自私了。
“我有一个喜欢的人，我与他很亲近，也正是因为这份亲近，我只敢表现出万分之一的感情。”
他望着无边的黑暗。
“所以神啊，我的愿望是。”
“我想要毫无保留地爱他。从开始，到最终。”