01
斐赖城堡近来很是肃穆。
长廊尽头的彩窗被一扇扇擦亮，侍从们踩着木梯，把常年攀爬着的藤从石柱上剪下。礼服师拿起骨针，仔细检查古老白袍上的针脚。连圣堂顶端那口平日从不敲响的大钟，也请来工匠拆开咬合的铜轮，将走时重新调准。
国王三十岁的生辰要到了。
斐赖有个自古延续下来的传统。每一位国王到了三十岁，都要在生辰那一天举行祷礼。
仪式在王宫深处的圣堂祭坛上举行，只有最高阶的祭司和王室亲族才能参加。但不妨碍民众把这一天当作庆典，城里的酒馆早早备好了蜂蜜酒，店铺在门前挂起花环，孩子们朝着城堡的方向唱祝歌。
午夜的十二声钟响过后，紧闭的城堡大门会重新打开，送出酒和面包。人们便举起酒杯，祝福自己的国王长寿，“愿他贤德地统治斐赖，直到头发和山顶的积雪一样白。”
国王其他年岁的生辰，继承王位的典礼，王室婚礼，斐赖国其他所有重要的仪式都在王城宽大的广场举行，有盛大的仪仗，供万人瞻仰，这一场祷礼却进行得如此隐蔽。
鲜有人非议王室的决定，只有那些参与的人，才知道这自古相传的仪式并非祈福。
而是一场献祭。
斐赖的国王受到诅咒，每一代都活不过三十岁。
生辰的前几日开始，黑色的纹路会从国王手腕的皮肤下面浮出来，一寸寸向心脏生长。到了生辰那一日的午夜，第十二声钟敲完，他就会死去。
死去之时的模样在很久以前曾有详载。后来那些文字被毁去了，只留下一句‘不宜为人瞻视’。
逃过死劫只有一个办法，需要有人愿意将自己的命献给国王。
按照历代祭司传下来的规制，这个人必须年岁低于国王，献祭之时必须仍是纯净之身，他必须心甘情愿地跪在祭台前，用古语完整地唱诵祷文，然后无畏无怨地死去。
几百年来，王室从不等待这样的信徒自然出现。
他们创造信徒。
王城北面的柏树林后，有一座灰白色的宅院。忒斯庇埃。
忒斯庇埃圣院常年接收孤儿，被赞歌唱成王室的善。战乱以后无处可去的孩子，穷苦人家主动送来的幼子，圣院给他们衣服和食物，教他们用古语唱诗、写祝祷词，也教他们记住那件最重要的事：戴王冠的那个人，比他们的生命更重要。
他们每天清晨、傍晚、入睡前都为国王祈祷。
祭司告诉他们，被选中把自己的生命献给国王，是斐赖子民能得到的最高荣耀。
孩子们在圣院中长大，再从中挑选最虔诚的一个。几百年来，从没出过差错。
直到陈楚生继承王位。
四天之后，是他三十岁的祷礼。
圣堂的大门已经打开，却没有一个可以在祭坛前跪下的人。
02
“怎么会没有？” 老国王干瘪的手掌重重拍在案上。
大祭司躬身低头，“神明拒绝了他们，祭石始终黯淡无光。”
大殿内，气氛压抑到了极点。陈楚生站在王座前，冷漠地看着焦头烂额的父亲。
老国王不死心地摊开一张张羊皮卷轴，那上面密密麻麻地记录着每个候选者的情况。近乎于仇恨的目光落在少年们的画像上，他揪起一张，质问大祭司，“这个呢？这个为什么不行？”
大祭司上前半步，看清那里写着那个少年愿意赴死，但希望父母因此得到一块封地。他摇头，“有所求的献身换不来神眷，凡人的心思逃不过厄洛斯的眼睛。”
“放弃吧，父亲。” 这句话陈楚生已经重复过太多次，声音里透着疲倦，“我不需要用别人的牺牲来换取寿命。三十年，足够了。”
“蠢货！” 老国王的袍袖猛地一挥，摊开的卷轴被扫飞出去，哗啦一声砸在陈楚生脚下。
“这么多年，你以为我不知道？这死路分明就是你自找的！”
过去的十几年里，忒斯庇埃出了太多问题。
先是少年们得知了真相：他们之所以被留在忒斯庇埃，不过是为了有一天替国王续命。他们开始在祈祷时故意说错祷文，在受教时质疑为什么王室的诅咒要由自己来承受。祭司们想尽办法，也没能使他们重新变得虔诚。
后来，甚至有一个少年从圣院逃跑了。
维持了几百年的秩序逐步崩坏，而一切事件的源头，都指向了自己的儿子。
老国王费尽心机补救——在军队与民间四处搜刮新的信徒，把他们分开安顿，严加看管。他以为陈楚生早晚会改变，毕竟人年轻时总容易相信一些不切实际的东西，公平，仁慈，以及面对死亡时不会动摇。
但距离他的三十岁只剩四天，陈楚生仍平静地站在那里。
老国王勉强压住火气，“你是斐赖的国王，你代表了整个国家，你的命不是你一个人的。”
“可他们的命也不属于我。”
“你会死得很痛苦。”
“我知道。”
“我不允许！” 老国王怒道，“你敢拿自己的命跟我作对？我告诉你，从今天起，我会让王城每家的孩子都跪到祭石前，你最好祈祷有合格的祭品出现，要是没有，我就让他们全都给你陪葬！”
陈楚生垂在身侧的手倏然攥紧，他几步走下台阶，逼到长桌前直视老国王，“我决不会让你那么做。”
两代国王隔桌对峙，原本压抑的气氛瞬间剑拔弩张。
就在这时，大殿的门被推开了。
一位高级祭司快步走了进来，他身后跟着一位少年。
少年一进殿便拜倒在地，“我愿为国王陛下献出生命。”
陈楚生动作一滞，僵硬地转过身。
少年一身白衣，旅行斗篷的下摆上沾着干涸的泥污，靴面蒙着灰，显然赶了很久的路。
他恭敬地抬起脸，目光在大祭司和老国王间徘徊，却始终没有看向他愿意为之赴死的国王。
“厄洛斯会接受我。” 他手抚胸口，“我愿意在祭台前称颂陛下的名字，为他祈祷，将生命献给……”
陈楚生打断他的话，“回去。”
大祭司若有所思地审视着这名不请自来的献祭者。
七年足够让一个十几岁的孩子完全变了模样。他长高许多，肩膀已经有了成年人的轮廓，脸上的稚气也褪得很干净。只是那双过分澄亮的眼睛，还是和从前一样。
不会错。
他就是七年前从圣院逃跑的少年，王栎鑫。
大祭司转向老国王，点了头。陷入狂喜的老国王立刻下令，亲卫一拥而上，把陈楚生团团围住。
“父亲！” 陈楚生难以置信地看着这场背叛。
“斐赖的国王，有活下去的责任。” 老国王挥了手，亲卫们毫不留情地扭缚住他们一心求死的国王，粗暴地将他向内殿拖去。
走过少年身边时，陈楚生拼命挣扎着朝他伸手，“回去！我不要你为我死！”
少年身形一颤，终于看向奋力回头驱赶自己的国王。
重重刀戟与推搡间，陈楚生看见他轻轻动了嘴唇。
他用口型说，“不。”
03
那块神赐的祭石卧在祭坛正中。
石上刻着一双带翼的少年，各执短弓，分立于天平两端。
几百年的风雨模糊了他们的面容，只剩轮廓依稀可辨。
王栎鑫抬起手，触碰那古老的大石。
只一瞬，柔和的白光就如游鱼一般从石纹深处浮了出来。
大祭司合上手里的祭书，“厄洛斯接受了你。”
老国王长长呼出一口气，又催促大祭司赶紧去准备。
王栎鑫沾满尘土的旅衣被烧成了灰烬，他的身体被祭司们用泉水洗净，换上信徒的洁净白衣，一如他在忒斯庇埃的时候。
大祭司打量他，“七年前，为什么逃跑？”
王栎鑫端端正正地跪了下来，“我被打晕，醒来时已经在陌生的地方。”
大祭司和老国王对上视线，明白是陈楚生的手笔。
“不是你的错。” 老国王示意他起来，“孩子，你还有什么未竟的心愿吗？我都会为你实现。”
少年仍躬着身，“仪式之前的这三日，我想看着国王陛下。”
老国王眼神中闪过警惕，“为什么？”
“过去在忒斯庇埃练习颂词时，我看着的是陛下的画像，仪式那日却要面对陛下本人。” 王栎鑫垂下眼，“我担心自己心绪激荡，唱错古语，想在这三日里先习惯。”
这般虔诚的话对王室来说甜如蜜糖，把老国王的警惕化成半真半假的慈爱，“好孩子。”
被选中的信徒在祷礼前的三日都要住在圣堂，在二层回廊尽头的小居室里独自完成禁食、诵祷等准备。
居室的窗正对祭坛，陈楚生在当天夜里就被带到了那里。
大门落锁前，老国王来看他。
陈楚生坐在浅池边，身旁是一只拆开的烛台，他正把从里面取出的细长尖钉捻在指间。
“别费心了。” 老国王说。
陈楚生没抬头，“这东西撬不开锁？”
“你大可去试。”
“那我换一个。”
老国王看了他片刻，“也别想着怎么杀了自己。”
陈楚生的手停下来。
“如果你在仪式之前死去。” 老国王弯腰注视他，“我就用最残忍的方式处死那孩子。”
祭坛安静了几息。
陈楚生抬起脸，“我都死了，杀他还有什么用？”
“你死了，他就没有用了。杀不杀，不过我一句话。” 老国王拄着权杖重新撑起身体，“你知道我会那么做的。”
“父亲。”
“所以好好活着。” 老国王抬手，让侍卫来锁门，“想要他死得体面，就不要做蠢事。”
尖钉砸入水中，涟漪荡开，两位石刻少年的倒影随波纹震荡。
王栎鑫趴在窗沿上，静静看着下方这一幕。
月光淡漠，祭台上的光也越来越弱。陈楚生抱膝坐在池边，像一支停泊于黑河上的船。
他只消沉了片刻，便又动了起来。他拆开第二只烛台，又拆了银灯，连盛放圣火的铜盆也端了起来，里面日夜祝祷净化的炭火被随意地扬到角落。
他试图用那些坚硬的东西破坏祭石。
凿、撬、砸、打，最后竟真的在祭石边角弄出一道浅痕。
下一秒，祭石上骤然浮现出黑色的咒文。陈楚生整个人被掀飞出去，摔进浅池。
水花飞溅，王栎鑫下意识抓紧了窗檐。不等他思考，陈楚生已经从池中坐起，他抹掉脸上的水，看向已经恢复原样的祭石。
他又翻上祭台，把祭司们擦拭好的圣器翻得乱七八糟。
他似乎从来不在乎这些忌讳和规矩。王栎鑫望着他的背影，想起很久以前的忒斯庇埃。
忒斯庇埃的孩子们睡一样的床，穿一样的衣袜。每日三祷，是与三餐一样常规的事情。
那里的孩子从未觉得这些事情有什么问题。
直到一个戴鹿角面具的人深夜到访。
木头雕成的鹿温和可亲，眼睛却黑洞洞的，看不见面具下的神色。
那人拿出一卷图画，自顾自地讲起外面世界的故事。
他讲小镇里对颜色很讲究的鞋匠，用接骨木果和雪滴花调出美丽的烟紫，连公主都跳上马车赶来找他做新年的舞鞋。他讲没有国王的国度，民众把意见刻在陶片上投票，一筐一筐的陶片堆满议事厅，最后连城门该刷成什么颜色都没决定出来。
忒斯庇埃的孩子们哄堂大笑，围着他问东问西，他便经常过来。带来的东西也不只是图卷，还有陀螺，贝壳，集市上的蜜饼。
王栎鑫一直都知道他是谁。慢慢地，他也知道了他想告诉这些孩子们的是什么。
忒斯庇埃之外，灰墙之外，王宫之外，外面的世界有海，有高山，有橄榄树护佑的村庄。
在外面的世界里，一个人可以成为医生、鞋匠、画家、船员，也可以什么伟大的事情都不做，在某个十步大小的瓦房里种花、看书，直到牙齿掉光。
孩子们喜欢听他讲这些事，也习惯了他的陪伴，就这样过了好几年。
后来，在某个没什么特别的日子里，他换上一张尖利的银质面具，带来一卷祭文。
他告诉他们忒斯庇埃、祷礼的真相，他说，“他们这样教你们，是想让你们不明就里地去死。”
年纪最小的孩子哭了起来，有人骂他骗子，还有人拿枕头砸他。
面具人没有生气。“害怕才正常。” 他说，“记住，没有人生来就该为另一个人死。无论谁告诉你们这样的话，都不要信。”
那以后，他就不来了。孩子们却也不再安分。
破裂的信仰无法修复，心有怨愤的信徒自然无法被祭石接纳。
只有王栎鑫仍照常祈祷。
廊下，陈楚生再次触发咒文，整个人重重跌在地上。
王栎鑫回过神，对着那个狼狈的身影，轻声念起练过无数遍的祷词。
“愿你行于大地，如星辰行于天穹。”
04
第二夜，王栎鑫离开了二层的居室。
他沿着旋梯下楼，悄悄走到祭台外侧，藏进石柱的阴影里。
陈楚生没发现。他仰躺在祭台上，一只手垫在脑后，看着头顶的夜空。
还是离得近点好。王栎鑫想，能够看清他的面容。
可也不好。
王栎鑫看到他臂上狰狞的黑色纹路，和两手的新伤。
陈楚生似乎并不觉得疼。他只是看着天。
王栎鑫也顺着他的目光抬头。
月亮移到高墙之外，只有几颗星落进这一方圣堂。
七年前，也是这样的夜晚。
他被人推醒。睁开眼，床前站着戴银色面具的人。
王栎鑫迷糊地看了看旁边熟睡的同伴们，不确定自己是不是在做梦，“陛下？”
陈楚生竖起一根手指，“小声点。”
“您怎么来了？”
“我来带你出去。”
王栎鑫一下坐起来，“出去？去哪？”
陈楚生扯过床头挂着的外衣往他身上一罩，“离开这里。”
王栎鑫立刻摇头，“我不走。”
陈楚生像是没听到他说的话，又拿起床下的鞋，托在手里递到他脚边，“穿好。”
王栎鑫咬着嘴唇，“我要叫祭司来了。”
“可以。” 面具透不出表情，但王栎鑫感觉陈楚生在调笑自己。
“我真的会叫。”
“嗯。”
王栎鑫拿不准他，正要开口，忽然天旋地转。
陈楚生一把捂住他的嘴，把他整个人扛到肩上，几步便迈出了少年们狭小的寝居。
他们穿过忒斯庇埃的院子，向城墙而去。
夜里的王宫并非无人看守。院墙下有值夜的祭司，路上有守卫，再往前还有成队的城门巡兵。
陈楚生带着他翻矮墙、钻灌木，一路躲躲藏藏，直到隐蔽的城墙一角。他单手抱着王栎鑫，另一手拨开覆墙的藤蔓，那下面藏着一个足够人通过的缺口。
他顾不上捂王栎鑫的嘴，这是个喊人的机会。
但隔着衣料，王栎鑫听见陈楚生慌乱的心跳。
原来国王陛下也会紧张，王栎鑫想。他看到缺口上下沿的颜色新旧不一，为了这样一场出逃，陈楚生该是计划了很久。
至少……不能在王宫里让他被发现了，老国王会责骂他……
王栎鑫闭上嘴巴，由着他牵自己钻出城墙，由着他把自己抱上马。夜风迎面吹来，马蹄声越来越快，陈楚生收紧手臂，把他牢牢护在怀中，王栎鑫回头看着越来越远的城门，又一次把嘴边的呼喊咽了回去。
王城在王栎鑫眼中缩成一点，剩下无边无际的漆黑，星辰只有寥寥几颗，不多时就找遍了。没有灰色的墙圈着，它们看起来更加稀疏，其实陈楚生故事里外面的世界…
“王栎鑫。”
那是陈楚生第一次叫他的名字。
“去上学。”
“读有趣的书，玩耍，结交朋友。”
“去看看王宫以外的地方，做你真正想做的事。”
“你没有什么使命。”
“不要为了别人去死。要为自己而活。”
王栎鑫愣在那里，任陈楚生的声音把他环绕。
再一会儿吧，他想，等出了前面的树林。
树林过去，还有河。过了河，远处是连绵的原野。
他又想，等天亮吧。
天亮又天黑，他靠在陈楚生怀里，听他絮絮叨叨的嘱咐。
他们走到了一个没有城墙，只有麦田的地方。
陈楚生说这个地方叫阿卡迪亚。
麦田尽头是一个不大的镇子，小河从镇子中间经过，两边是低矮的石屋，有只白山羊从篱笆缝里探出头。
到了靠里的一间屋子，一个妇人走了出来。陈楚生让他上前。
以后照顾他的妇人叫米尔托，手上还沾着揉面留下的面粉。屋里的炉火烧着，桌上堆着新烤的面包。
不多时候，一个花白头发的老先生来敲了门，告诉他过几天就可以去学院。
衣服、书本、新的身份，往后的生活都被安排妥当。
王栎鑫心情复杂地拿起书桌上的陀螺，窗外忽然响起一阵马蹄，他赶紧追出去。
“你要回王宫了吗？”
“嗯。”
“你会来接我回去吗？”
陈楚生在马上看他，缓缓摇头。
王栎鑫垂下眼，“那…你会来看我吗？”
“会。” 陈楚生答得很快。
王栎鑫等了七年。
只要有陌生的车马从斐赖的方向来，他就扑去窗边看。
可陈楚生一次都没有来过。
王栎鑫越想越气，手肘不小心撞上石栏。
闷响在空旷的祭坛上荡开，王栎鑫转身就跑。
陈楚生转过头。
“王栎鑫，你要走了吗？”
05
声音贴着水面追来，仿佛也追上了七载时光。
双腿不听使唤，停了下来。
“你……” 王栎鑫喉咙发紧，“你还记得？”
陈楚生没听懂，“记得什么？”
“我的名字。”
“为什么会不记得？”
王栎鑫转开脸，眼眶开始发热。
“栎鑫。” 陈楚生又一次叫他，“这些年在阿卡迪亚，过得好吗？”
“……很好。”
“米尔托还好吗？”
“还好，只是偶尔会腰痛。”
“学校好吗？”
“很好。”
“交到朋友了吗？”
“嗯。”
陈楚生轻轻点头，“你不回去的话，他们会难过的。”
王栎鑫心里刚刚软下来，又全变成了气，“我不回。”
“相信我，只要你点头，我一定想办法送你出去。”
“我说了不回。”
“王栎鑫。”
“别说了。”
陈楚生耐着性子劝他，“这件事听我的，先从王宫离开，其他的我们以后再说。”
“你又说谎！” 王栎鑫转身不看他，“我走了，你就会死。哪有什么以后？”
他决定不再跟陈楚生争辩，径直往回走。
“那你陪我说说话吧。”
“我一个人被关在这里。” 陈楚生继续说，“很孤单。”
王栎鑫没再往前，但仍背对他，“你不是很会讲故事吗？讲给自己听吧。”
“以前会。” 陈楚生想了想，“很多年没有讲过了，你可以给我讲讲你的故事吗？”
“没什么有趣的事。” 王栎鑫没好气，又说，“有也不讲给你。”
“无趣也没关系。” 陈楚生笑了一下，“我想听。”
王栎鑫叹了口气，最终还是走了回来，“只讲一个。”
“好。”
王栎鑫望着水面，“小时候，我住在南方的山镇。”
“山镇中心有座钟楼，很高很高，房子却都矮，没几家有二层的。”
“树木很容易就长过屋顶，从山上看下去，镇子就像个陀螺，钟楼是陀螺的尖，连成片的树是陀螺的身。风一吹，它就转起来。”
“对了，那里几乎所有的树都是榲桲，春天开白色的花，秋天落金黄的果。”
陈楚生刚刚舒展开的笑容僵在了脸上。
“我家做的就是榲桲生意，我也总得去店里帮忙熬果膏，那是个又繁重又枯燥的活计。有一年榲桲丰收，店门口每天都堆着好几箱。那天，父亲又叫我帮忙，我嫌烦，早早就溜出镇，找伙伴玩球去了。玩累了，就在草坡上打盹。”
“醒来时，天是红色的。”
“整个镇子都在烧。穿着盔甲的人举着我没见过的旗帜，我躲着他们，一路拼命跑。很多路都不能走了，很久才找到家。店铺的墙倒了，碎石间有大片大片的血，却闻不到血的味道，只有烧焦果膏的甜味。”
“我怕极了那个味道，又跑了起来，钟楼塌了，那口钟就砸在我眼前。声响震出去，周围的一切都在倒塌。”
“我被压在石块下面，附近还有一个被砸中的人，他很快就不动了。”
“我感觉不到我的腿，听不到声音，哭不出来。我知道我也要死了，我告诉自己，我会跟我的家人团聚。但有人来了。”
“他跳下马，身后飘着红色的披风，他搬开石头，救了我。”
“我听不清他说的话，只能抓着他的衣服。他就一直抱着我，带我离开了那里。”
那时战事紧急，陈楚生只来得及把那个脸上满是灰和血的孩子托付出去，就立刻赶回了前线。那是王栎鑫？可是……
“我把你托给郊外的农户，他们答应我会照顾你，你怎么会到忒斯庇埃？”
“我自己想去的。” 王栎鑫看向高墙外忒斯庇埃的方向，“祭司到那个镇子寻找信徒，我说服了那对夫妻。”
陈楚生神色凝重下来，“为什么讲这个故事？”
王栎鑫咬着下唇，“我本该在那时候就死了。”
“不。” 陈楚生语气严厉，“那是一场侵略，你和你的城镇都是无辜的，没有人该死在那里。”
“那天我本应待在店里，和家人死在一起。我逃避了责任，自己活了下来，这是不对的。这一回，我不会再逃避了。”
陈楚生摇头，“可这根本不是你的责任！”
“是不是，我自己决定。” 王栎鑫没有丝毫退让，“你让我做自己想做的事，所以我回来了。”
陈楚生盯着他看，“因为我救过你？”
王栎鑫不置可否。
两个人隔着浅池沉默了一阵。
陈楚生又问，“那你为什么要来这里？”
王栎鑫一怔。
“你偷偷过来，不想被我发现。” 陈楚生说，“你想看着我，为什么？”
他似乎已经替王栎鑫想好了答案，“其实你心里还是有不甘心，对吗？”
“所以才想来看着这个自己要为之死的人。”
王栎鑫缓缓抬起眼，他似乎在笑。
“我的国王。”
陈楚生眉心一跳，“别这么叫。”
王栎鑫抬起双手，“我想看您，是因为我崇拜您。” 他掌心向上，做出最标准的、对神明祈祷的姿势，“如果能化为一段颂词，祝福您的生命，那将是我无上的荣耀。”
“七年了！” 陈楚生霍然起身，“你脑子里怎么还是这些东西！”
王栎鑫不为所动，自顾自地念着祷词，“愿您的名字穿过黑夜，愿您的生命越过死亡。”
陈楚生捂住耳朵，在浅池边来回踱步，像一支不知道该驶向何方的船。
停下来的时候，愤怒静止成了悲伤。
他悲伤地看着王栎鑫，“你不问问我，能接受你的命吗？我能看着你念着我的名字把匕首刺进胸口，自己在血泊的映照中活下去吗？”
他闭了眼，“王栎鑫，我不会让那样的事发生。真到了那一步，祭台上流淌的，不会只有你的血。为了我那一分，一秒的寿命，值得吗？”
恐惧涌上心头，王栎鑫强迫自己冷静下来。
老国王会有办法的。恶人总是有办法。
王栎鑫上前一步，眼眸中催动起疯狂的火，“值得。哪怕只是一分，一秒。”
过了很久，陈楚生才开口，“明晚再过来一次吧。”
“你给我讲了故事。” 他从池里撩起一捧水，“我也给你讲一个。”
水珠从他指间坠落，颗颗盈满月光。
那光亮是有刺的，王栎鑫逃了。
陈楚生重新躺了下来，却没有再看那片夜空。
06
第三夜， 祷礼已经准备妥当。
白绸以祭石为心，向四周铺展，一直延伸至浅池边。池里添了两色银莲和盏盏烛火。
王栎鑫不打算再去见陈楚生，他走到窗边，只想远远望一眼就睡下。
祭坛比前两日亮了很多，几乎是一片金黄的光晕，他第一眼看到的却是一抹红色。
陈楚生穿着那件红色的披风。王栎鑫再没能移开视线。
家乡被战火摧毁后，王栎鑫每次闭上眼，都会回到那片红色的天。他裹在被子里发抖，鼻腔里都是腥甜的烧焦果子味，那对农户夫妻一次次请来医生，却只能眼睁睁地看着他越病越重。他们在他的床前叹息，王栎鑫在昏沉中听到一句，“要是国王陛下知道了，该多难过啊。”
他顺着红色的天去想他红色的披风，不知不觉，就睡着了。
那是很长时间以来的第一个好觉。
去听听他的故事吧，王栎鑫想。他注视着祭石旁的白色跪垫，又一次走下旋阶。反正无论他说什么，自己都不会动摇的。
陈楚生一直在等他，“来了？”
“嗯。”
他向王栎鑫伸出手，“听故事吗？”
王栎鑫点了头，在昨天的位置坐了下来。
“那里不行。” 陈楚生没有放下手，“到我身边来。”
“我在这里听得很清楚。”
“我不想大声讲这个故事。” 陈楚生低下头。
“我没给任何人讲过。” 他又拨了一下水里的烛灯，“你不听就算了，反正明天以后，我们也都死了，就让我带到坟墓里去吧。”
王栎鑫听不得这样的话。他犹豫了一会儿，还是褪下鞋履，踏进池水当中。
水波推开漂浮的银莲花和烛火，他涉水而过，一步步走上祭坛的白石阶梯。摇曳的光投下毒蛇般的影，爬上陈楚生脸庞。
他再次向王栎鑫伸出手，王栎鑫没有拒绝。
可指尖还未相碰，手腕就先被攥住了。王栎鑫只觉眼前烛光倏地连成一线，便跌入陈楚生怀中。
不及反应，陈楚生已经扣住他后颈，低头吻了下去。
吻强硬而直接，不像亲近，而像是要故意弄坏什么。
震惊大过了一切。王栎鑫不可置信地看着他，半晌才回过神来推他。挣不开，又慌忙地去扯他的手臂。陈楚生丝毫没给他退开的余地，很快就压到他身上。
束腰被扯掉的时候，王栎鑫狠下心咬了他。
血腥味在两个人唇间散开。
王栎鑫骂他，“卑鄙。”
陈楚生抹去他唇上的血珠，“是。”
那点红银莲被碾碎在祭布上，如同白石上不详的红纹。
纯洁的身体，无畏无悔的心，明天以前，至少得毁掉一个。陈楚生撕开他的衣服，心想还是应该都毁掉。
虔诚的信徒有羊脂般的身体，仿佛生来就是为了那场献祭。陈楚生把手按在上面，恶意地抚摸。
王栎鑫急促地喘息，试图遮住自己，“陈楚生！”
这还是王栎鑫第一次叫他的名字。
这样的代价陈楚生早已想过，他抓住他的手腕，按到地面冰凉的绸缎上。
“你不是觉得为我而死，很值得吗？” 他居高临下地看着他，“现在看清楚。”
烛花般灼热的吻沿脖颈而下，“我会骗你。会利用你。”
陈楚生咬在他胸口，王栎鑫呛哭出声，那里留下一个带血的牙印。
“我会给你带来痛苦，会做出让你后悔信任我的事。”
眼泪从王栎鑫的眼角滑落，他却摇头，“不会。”
陈楚生眼神愈加阴沉，强硬地用膝盖顶开他的腿。
王栎鑫还在徒劳地挣扎，“放开我。”
做不到。他赢不了。陈楚生比他年长，也比他强壮。王栎鑫飞快地思考着，在陈楚生探进手指时尝试了哀求，“疼…”
他的力道松了一瞬，王栎鑫抓住那一点迟疑，“你弄疼我了。”
陈楚生别开视线，“那就记住，别再相信忒斯庇埃塞给你的经文。”
王栎鑫的眼睛更红了，“不是的…”
从来都不是因为忒斯庇埃。祭司讲的那些东西，他从未相信过。他想要陈楚生活下去，是因为……
王栎鑫没有再反抗，陈楚生加快手上的动作，想要尽快做完这违心的暴行。
唇上却一热。
“我爱慕你。”
陈楚生垂下眼，茫然地望向主动吻了他的王栎鑫。
王栎鑫回望他，“我爱慕你，从很久以前就是。” 他抱住陈楚生，“你不能这样对我。”
什么……？
怎么可能？陈楚生想，不可能的。
不过是陷入绝望的信徒想要阻止亵渎的谎言罢了。
“你爱我。” 陈楚生扯动了一下嘴角，表情却比游魂还要悲哀，“王栎鑫，你连爱是什么都不知道。”
陈楚生推进第二根手指，“你被教着仰慕我，为我死。你以为是爱？是虔诚？那不过是他们用来蒙住你眼睛的祭布。”
王栎鑫本不想让自己的爱变成陈楚生三十岁之后的另一个诅咒，可他已别无选择。
“不。” 王栎鑫摇头，泪从鬓角滑进耳后的发，“没有人能把经文塞进我的嘴里，也没有谁能蒙住我的眼睛。你把我从断墙之下救出来，你抱着我离开血色的天地，从那以后，我就一直想着你，看着你。看得越久，我就越……”
陈楚生的手指骤然收紧，掐进他大腿内侧的软肉。
王栎鑫疼得抽气，话的尾音被那一下掐得又轻又碎，像丝绢被撕开一角。
“闭嘴。” 陈楚生几次想要继续下去，手上的力气却一次次泄了。
痛苦在他眸中擦出暗金的釉，如同回炉重铸的旧币。王栎鑫不忍，但更不愿那成为他支付卡戎渡冥河的船费。陈楚生该踏入的是自在奔流的生者之河，去经历一场或许缓慢的淡忘。直到‘王栎鑫’这个名字，连同这场牺牲，都不再折磨他的灵魂。
他能挺过来的。王栎鑫下定决心，轻轻挣出一只手搭在胸口，“你戴着面具和伪装来到忒斯庇埃，我认得出你，是因为我记得你护送我逃离死亡时，怀抱的味道。”
禁锢王栎鑫的手从他身上无力地滑下，陈楚生颓然跪倒在祭台边缘，“王栎鑫，别说了。”
王栎鑫从凌乱白绸间坐起，赤裸的身体泛着红潮，眼神却清明而执拗，“我爱你，所以我无法看着你死去。” 他的请求温柔而残忍，“我知道你会痛苦，知道我的命会成为折磨你的枷锁，但我还是希望你活下去。请原谅我的自私。”
“原谅你的自私…” 陈楚生缓缓抬起头，“王栎鑫，你确实自私得可怕。”
暗金的釉碎了，一小片一小片地沉入潮湿的黑里。
“可我也一样。” 陈楚生抓住他的脚踝，将他扯向自己。
两人翻滚着撞上祭石，陈楚生把人困在身下，用发抖的手覆上王栎鑫的眼睛。
掌心是粗糙的，带着常年握剑磨出的茧和新伤，压在温热濡湿的眼皮上，把烛火、星辰、高高在上的神明视线，全都挡在了外面。
王栎鑫慌了，“陈楚生。”
“嘘。”
手指重新探进来，这一次没有停顿。王栎鑫脊背绷紧，喉咙深处溢出颤声。祭石硌着他的肩胛，凉意顺着骨头往上爬，却抵不过腹底那一小簇陌生而羞耻的热。他想合拢腿，却被陈楚生用胯骨抵开，他想去推那只捂着自己眼睛的手，手腕又被另一只手压到头顶。
陈楚生的腰压了下去，“恨我吧，王栎鑫。”
王栎鑫只能抓紧他，却抓不住那支明知将要沉没的船。
陈楚生。
陈楚生。
他一遍遍叫他的名字，仿佛祷礼已经提前开始，而所有祝词都被忘得干干净净，只剩下这一个名字。
饱含依赖的哀音比任何拼死的挣扎都更让陈楚生难以承受。
烛光燃尽之时，神谕般的洁白被血与火染成了黄昏的颜色。
王栎鑫的声音已经全哑了，他伏在陈楚生肩头，眼前的世界随呼吸摇晃。
恍惚间，圣堂不复存在，银莲飘至倒悬的夜色中央，星辰熄灭，与他们一同沉落于漆黑的水底。
深水中，似乎有一道柔白的光掠过，王栎鑫眼前越发昏沉。
那件披风盖了下来。他彻底失去了意识。
07
晨光初破，祷礼的仪仗便到了。
偌大的祭坛鸦雀无声，所有人都如同承受了美杜莎的凝视，化作一座座僵立的石像。
靠在祭石上的陈楚生全身赤裸，他身边是撕碎的白袍和昏迷的信徒。
王栎鑫被那件象征王权的红披风裹着，只露出肩颈一点皮肤。在清晨微白的光线里，上面的痕迹已经足够说明一切。
“当啷——”
老国王权杖脱手，整个人向后跌去，被侍从们七手八脚地扶住。
陈楚生睁开眼，缓缓扫过那一圈战栗的躯壳，“早。”
老国王颤着手指指向祭台上已经没有资格献祭的少年，“你…你竟做出这种事？”
陈楚生顺着他的手指看过去，落到王栎鑫身上时目光就软了下来。他没理会老国王的质问，只是俯下身，连同那件红披风一起，将少年严严实实地抱进怀里，挡住所有探究的视线。
他托着王栎鑫，大步走下祭台。
老国王气得浑身发抖，“你还要去哪儿？”
“送他回家。” 陈楚生没有丝毫停顿。
他踏过白绸铺的路，径直向殿外走去。
满地繁复的衣袍在他面前犹如潮水般分列退让。
唯一的祭品已然失去资格，没有人再上前阻拦。
马蹄一刻不停，向着阿卡迪亚。
王栎鑫一直睡着，该是昨夜和这几日做准备累坏了。
秋日过半，风又重，一路上陈楚生把他的外衣掖过一遍又一遍。
时间是陈楚生的敌人，朝雾散去的时候，晚霞泼开的时候，他抱紧怀里的人，却不能停留一二。
午夜之前，视野里终于出现了熟悉的麦田。
陈楚生松了一口气，他把王栎鑫抱下来，让他靠在一棵橄榄树下。
陈楚生蹲在那里，看了他许久。然后低下头，轻轻吻了一下他的额头。
“回家去吧。” 他站起身，准备在钟声响起之前离开，衣襟却被攥住了。
王栎鑫仍闭着眼，但手抓得牢牢的。
陈楚生笑了笑，“一直醒着，不跟我说话，这会儿又不让我走。”
王栎鑫不答，眼泪却流下来。
陈楚生重新蹲下，“你恨我吧。”
“以后慢慢恨。” 他说，“今天先回家去吧。”
“我们赶了一天的路，你一定饿了。回家去，吃一顿羊奶麦饼。”
王栎鑫睫毛一颤。
陈楚生继续说，“等好些了，再去见见你的朋友。”
“尼克，菲洛。还有那个每次钓不到鱼，就说你抢了好位置的家伙。”
王栎鑫睁开眼，眼泪一下更多，“你来过。为什么不见我？”
“我怕你看见我，又想起王城，想起忒斯庇埃。”
“你答应过。”
“嗯。”
“你骗我。”
“嗯。”
陈楚生替他擦掉眼泪，“所以我不是让你恨我吗，又多一个理由。”
“你没有别的话要说吗？” 王栎鑫抓住他的手，“你花了这么多年。一次次去忒斯庇埃，让那些孩子知道他们会死。”
“你把我送走，毁掉祷礼。都是因为你不想让别人为了你死。”
陈楚生没有否认。
王栎鑫问，“除此之外呢？”
“什么？”
“你自己。” 王栎鑫说，“难道没有想做的事情吗？与诅咒无关、与做国王无关、与救人无关的事。”
远方响起一声很轻的预钟，夜已经很深了。
陈楚生叹了口气，“昨晚欠你一个故事，还你吧。”
他也靠着树干坐下来，跟王栎鑫隔着些距离。
“以前王宫里，有个影子总跟着我。”
“我去骑马、练剑，他在窗边看着我。”
“我熬夜看政事，他就坐在楼梯下面等我。”
“我去忒斯庇埃的时候，其他孩子都围着我听故事，只有他冷淡地站在一边。”
“可到了我把一切都揭开的那晚，所有人都在怕我、怪我，他却跟了上来。”
“他开口叫我，‘国王陛下’。”
“我才意识到他一直都知道我是谁。他拉住我的手，‘您的手受伤了，我来帮您包扎吧。’”
“银面具划伤了我的手，我没注意到。他拿来水盆和绷带，把我的手包成了一个大面包。”
摊开的掌心里留着一道浅浅的疤，王栎鑫用自己的手盖住，“我那时不会。”
陈楚生没有回握，但继续讲了下去。
“一直到伤好，房间里每天都放着干净的水和绑带。”
虽是没有别的办法，但用那样的方式伤害了那些孩子，陈楚生心里还是不好受。那段时间只有看到这些东西时，心情才会好一些。
到了这最后的时间里，三十年的人生晃眼而过，能让他从心里展露微笑的，仍只有那个小小的影子。
陈楚生轻声道，“那时的我，想有一天可以带他离开那里，带他骑马，去一个很远的地方。”
“后来我的心愿实现了。”
“可他回来了，我只好许下同样的心愿。”
月光从橄榄树铺到阿卡迪亚，马安静地等在路边。陈楚生看向王栎鑫，“好像，又实现了。”
王栎鑫再忍不住，扑过去抱住他。
陈楚生深深吸了一口气，颤动的眼睫转向头顶的月光，“所以，我没什么遗憾。你放心吧。”
午夜的第一声钟响还是到了。
陈楚生手一僵，连忙推他，“王栎鑫，松手。”
王栎鑫抱得更紧。
钟声一声紧过一声，陈楚生掰开他的手，“会很难看，我不想你记住我那个样子。”
“你让我恨你，你忘了吗？” 王栎鑫又扣回去，“我就要看你难看的样子。”
陈楚生无奈，“你饶我一次。”
王栎鑫忽然问，“你怕吗？”
钟声已经响过八九遍。
陈楚生低下头，“有一点。”
王栎鑫把他的脸压进自己肩膀，“我在这里。我陪着你。”
第十一声。陈楚生闭上眼，也抱住王栎鑫。
最后一声钟响如同一阵风，从阿卡迪亚的田野吹过来。
麦穗翻滚成浪，马鬃飘扬。橄榄叶脱开枝头，摇摇晃晃地落下。
一直到余音落尽，诅咒也没有在阿卡迪亚的土地上显形。
陈楚生不敢动，王栎鑫也不敢动，都害怕松了手，就会被迟来的死亡追上。
过了很久很久，王栎鑫才小声问，“疼吗？”
陈楚生感觉了一会儿，“……不疼。”
王栎鑫撸起他的袖管。
那些已经爬过手肘的黑色纹路不知什么时候褪了色，在洁白的月光下，更像是墨落进无穷无尽的水，飞快地淡下去，眨眼间便彻底消失。
王栎鑫捧着他的手臂，小心地一遍遍抚摸，滑到他手心的时候，两只手就牵住了。
他们一同靠在树下，坐看星辰移转。
头顶的那颗亮星落下去的时候，玫瑰色的手指拨开了黑夜的帘幕。
陈楚生迎来了他三十岁的第一缕晨光。
两个人再次拥抱在了一起。
08
雨夜，没有国王的国度。
议事大厅门前没人收起的陶片筐积了半肚子水，陈旧的政见在湿润的陶土上再次清晰起来。
主街旅馆的木门被风撞开，一个浑身湿透的吟唱诗人挤进门来。他抖了抖破旧的斗篷，落下一滩脏兮兮的水，怀里那把里拉琴却被护得很好。
角落的圆桌旁，炉火烧得正旺。
火光下，王栎鑫兴致勃勃地摆弄着几只小玻璃瓶。
瓶子里装着今日从集市买来的各色颜料，赭红、孔雀石绿，还有一种从南方运来的明蓝。合在一起能调出更多颜色，他已经玩了很久，每弄出一种新的颜色，就递到陈楚生眼前，“这个呢？”
陈楚生支着下巴看了一会儿，“像上个月我们在山谷里发现的那片紫罗兰。”
王栎鑫显然很满意，又去拿下一瓶。
桌面早已被他弄得乱七八糟。除了那些玻璃瓶，还有画着陌生海岸的航图、一本旧星图，以及几个不知道从什么摊子上买来的怪玩意。
一枚铜币骨碌碌地滚过来，撞到王栎鑫的鞋尖。
他弯腰捡起。
方才进门的吟唱诗人站在吧台前，把身上搜出的几枚钱数给老板。算上掉出来的这一枚，似乎也买不起一杯最劣质的麦酒。
王栎鑫把铜币送还回去，转身掏自己的口袋。
空的。
他低头看了看桌上那些东西，毫无愧色地耸了耸肩，熟门熟路地摸进陈楚生衣襟里。
陈楚生却没像往日那样纵容，他拦了一把，凑在王栎鑫耳边，“别急，看着。”
果然，只来回几次，诗人就让老板同意他用故事换来一大杯蜜酒和一块烤肉。
旅馆里的客人欢呼起来，诗人润过嗓子，拨动里拉琴的弦。
“今夜，我们讲个遥远国度的故事。” 他的嗓音低而微哑，在连绵的雨声间游转，“那是个有国王的国度。”
有人立刻笑骂，“那准没什么好事。”
一个穿着执政官短袍的男人也举起酒杯，“宁见哈得斯，不事暴君！”
琴弦清亮地应了两声，诗人点头，“说的不错，他们的第一任国王，确实算得上一个暴君。”
“他拥有劈开山石的武力，也有号令万民的威严。敌人畏惧他，臣民服从他，日子久了，他便相信世上一切东西都该服从于他。”
“在他三十岁生辰的那天，他赢下一场辉煌的战役，受战神所邀参加了神明的宴席。那是何等荣耀？国王却不知敬畏，在那里喝了太多酒，也说了太多不该说的话。”
“他听见神明谈论起爱，竟大笑了起来。” 诗人学着国王傲慢的腔调，“你们是神，怎么还把爱说得如此珍贵？我看不出它有什么难得的。我走过街道，万人向我欢呼；我登上王座，臣民争相亲吻我的靴子。”
“他指着自己头上的王冠，对两位爱神口出狂言，‘我不需要你们的金箭，只要这顶王冠还在，爱自然会来到我面前。’”
“厄洛斯站了起来，没有驳斥他，只是问，‘既然如此，你敢不敢证明给我们看？’”
“赌约就这么立下了。” 琴音陡然变得戏谑，“如果国王能在午夜之前，找到一个全心全意爱他的人，众神就赐予他比海洋还要广阔的领土。可如果他找不到，就将付出生命的代价。”
陈楚生蓦地抓紧酒杯，王栎鑫也讶然回头。
“国王狂妄地大笑，一口答应下来。他带着测验真心的神石回到人间，立刻下令让他的百姓们一个个把手放在上面。他以为这只是又一场轻而易举的胜利。” 诗人喝了一大口酒，摇了摇头，“直到午夜的钟声敲响，直到最后一个人——包括他的王后也将手放上去，那块石头都黯淡无光。统御万民的国王，没有得到哪怕一个人的真心。”
“诅咒降临了。国王陷入万蚁噬心的痛苦之中。临死前他仍不肯承认自己的傲慢，只咒骂臣民背叛了他，咒骂众神欺骗了他。于是诅咒便跟着他的血脉，一代一代地传了下去。”
琴音转为低沉。
“再后来，他的后代们为了活下去，想到了一个极其下作的办法。他们建起高墙，从小欺骗无辜的孩子，去塑造那些所谓‘真心’的信徒。信徒通过考验，献出生命，他们就能活下去。”
炉火爆开一颗火星。
有人跟着砸了酒杯，登时骂声四起。
王栎鑫握住陈楚生的手，摇头示意他一切都过去了。
怒火平息些后，也有人好奇地发问，“那国王的后代，难道个个都那么卑劣吗？如果他们并没有傲慢的心，也要受到诅咒吗？”
琴弦发出卖关子的颤音，诗人把酒杯倒过来，示意里面空了。旅馆里响起不满的抱怨，但铜币还是从四面八方传了过来。抱着手站在一旁的老板摇了摇头，拔了新酒的塞，整瓶推了过去。
诗人高兴得弹了段小调，“诸位，不要忘了，参与赌约的神可不只有厄洛斯。”
“他的兄弟安忒洛斯，正是席上的另一位爱神。”
“被遗忘的安忒洛斯，掌管的是回馈的爱。”
在彼此倒映着火光的眼底，天平两边的人看到了相同的恍然。跨越几百年的残酷诅咒的腹面，是神明隐藏起来的公平。
他们相视一笑，陈楚生卷起桌上的星图，王栎鑫把那几只颜料瓶揣进怀里。
旅店里的人都专注地看着吟唱诗人，没人留意角落里的两个人离开。
只有诗人抬了眼。目光越过人影百态，在他们身上一转，又若无其事地落回琴弦。
“厄洛斯的赌约，需要一份全心全意、不畏生死的爱来完成；但若国王能够懂得爱的珍贵，同样愿意为之付出自己的生命，安忒洛斯便会展开双翼，庇护相爱之人破除诅咒，越过死亡。”
楼梯转角的光影里，紧紧相握的手交叠在一起，犹如一双静静收拢的翅膀。
雨水彻夜浇淋，赐予他们一场无梦的安眠。
待曙光重临大地，世界又将以前所未有的模样出现。